四月的雨，落在了老屋的瓦片上，落在我的梦里。梦里，我撑着伞，回到外婆的老屋。

外婆的那间老屋，青苔早已爬上了破旧的墙，已是半壁沧桑。推门而入，往昔全部定格在墙上的旧照片里——老式的八仙桌、泛黄的老藤椅，所有事物都是静止的。雨不断地滴落，惊起一地的尘土。

外婆在这里生活了五十余年，她朴素、率直。家中最劳苦的活儿好像总落到她肩膀上。从我记事起，她一直负责擦洗那些硕大而脏的锅与盆。神奇的是，多年的辛劳并没有劳损她的精神，反而使她更有精气神。她听人说，多晒太阳会变硬朗，所以她喜欢到老屋前那片阳光充足的菜园里干活，那棵橘子树就是那时偶然种下的。她常带我去她的菜园子，她喜欢种植绿色蔬菜，当嫩绿的幼苗破土而出时，她便十分兴奋。对菜园的热爱开阔了她的心胸，四周的田野、树木、家禽、阳光、白云与风，都令她欣喜。

外婆的卧室简单却舒适，整洁而清净，尤其外婆的床，显得格外古朴。我每次玩得犯困时，外婆便会抱着我一起躺着小床上打盹。精致的枕头上绣着隽永小巧的鸳鸯，我想它们常常在外婆的梦中私语吧。雨天，不用外出干农活，外婆和我常常待在这里，她不爱讲话，两三岁的我还不太会讲话，两个安静的人看着窗外，雨水打在那棵橘子树上，香气更加浓郁。这便是我对老屋味道的最初记忆。

外婆的老屋外有一条长凳，她常倚着墙，坐在那里。每次看到这条长凳，我总能记起她坐在这条长凳上等我的情景。外婆疼我，一向待我慈爱而温柔，不曾打过我。外婆包容我的一切，包括恶作剧，但那次的恶作剧过头了。

那天是乡里最隆重的民俗节日，外婆忙着蒸糯米饭。这一天，家家户户在门口八仙桌摆上供品。看着她忙碌的身影，我心生一计，顺手抓了一把灰，趁着她不注意丢进了蒸饭中，然后小心翼翼地躲在门后，想象着外婆的表情如何变化。不一会儿，外婆减了柴火，准备把糯米饭倒出，掀开盖子的那一瞬间，她先是惊讶大呼，然后不知所措地放声大喊。站在门后的我，只觉得好笑。她看到我便明白了一切，一股怒火喷涌而出，她狠狠地将盖子摔在地上。我转身撒腿就跑，藏到了外婆也不知道的“秘密基地”。

直到傍晚，又饿又累的我一路哭着回来，外婆坐在长凳上，好像也在等我。她一看到我便上前把我紧紧抱住，泪如泉涌：“你这调皮孩子，跑去哪里了？我以为你丢了。”我在她怀里哭，一半是后悔，一半是获得外婆原谅的喜悦。听大人说，那天格外热闹，外婆却忙着找那个恶作剧女孩。

外婆小时候买东西，要凭粮票，逢年过节，更要起个大早，天不亮就要赶到村口去排队，等上许久才能买到少许珍贵的粮食。在她心里，浪费粮食的行为是可耻的，那天我的无知无疑击中了她的痛处。

后来我在外学习，见她的次数越来越少。每次回老家我都会去看外婆，和她坐在长凳上，说一说生活悲喜。虽然我说的烦恼她未必明白，她年事已高，有些耳背，但我依旧喜欢和她坐一起，有一种说不出的安静和踏实，她的笑会神奇地稀释我的苦恼。

和外婆相处的难忘时光时常飘进我的梦乡。那条坚实的长凳已离我远去，而老屋之下，依旧橘香四溢，这味道像是记忆里某根极熟悉的音弦，我所有的悲喜情绪都能和它产生共鸣。