祖母家庭院里有一个丝瓜架，年年花黄蔓翠子累累，风卷野香扑面来。

阳光明媚时，祖母栽种的丝瓜秧苗，已经跃跃欲试地爬上挂架。风儿闯进庭院，它便悠然自得地晃动着它有些单薄的身躯，就像一个蹒跚学步的婴儿，抓住高物，奋力向上攀爬着，伸展着……

夏虫呢，喃时，丝瓜的藤蔓已经满满地铺满了瓜架，失埋在土壤里的瓜架是七八根杯口粗细的枝树干，弯弯曲曲的，再用麻绳缠上宽宽窄窄的竹片，如今它被丝瓜深绿的叶，淡黄的花和几条细长的瓜严严实实的覆盖着，已经看不出他最初的模样了。有彩蝶来此翩翩飞舞过，有小鸟在此晃悠悠的停歇过，也有一只小猫咪蹑手蹑脚的在此惊奇的仰望过……这丝瓜架那就像一座浓缩的绵绵青山，我恍惚聆听到了里面的溪流在轻声歌吟。

这个季节，跟随着祖母去摘丝瓜，是最为惬意的事儿了。拨开手掌般大的叶片，最肥硕的丝瓜居然躲藏在瓜架里头。祖母猫着身子，一只手探进去，稳稳地抓住那个狡猾的“小家伙”，他另一只手握着一把沉甸甸的黑色剪刀，紧随其后探了进去，剪刀“咯呲”一声脆响，丝瓜变乖乖地从祖母长满老茧的手中，一个骨碌滚进了我双手举起的竹篮里。“够了！够了！都满满一竹篮啦！”我嚷嚷着。祖母笑了笑，说：“再摘一些吧！送给左邻右舍也尝尝我们的劳动成果吧！”于是我拎着丝瓜东家三条，西家四条地去送。折返时，我手里也拎着李家赠送的一个南瓜，举着从张家顺带的两个西红柿。见状，祖母边赞美着邻居瓜果的上乘，边有些难为的责怪我为什么不懂得推辞呢！她说：“哎呀送几条不值钱的丝瓜，竟将别人家贵重的物品带来了！你有没有说谢谢啊？”直到我把头点的像鸡着米那般，祖母的脸上这才流露出安心的笑容。

秋蝉还在鸣唱时，丝瓜叶片开始泛黄了。明黄的花朵尽管还在零星的绽放着，而藤曼已经停止了生长。这时候，三五条肥胖的老丝瓜长得快垂到地面，他们的颜色已经不再青绿，甚至是渐渐的变黄变白。“人生一世，草木一春”，祖母说：“等那藤蔓枯萎后，院子里只剩下这瓜架了，这一年就算过去了呢！”我们在快乐地长大，祖母也像这老丝瓜那样悄悄地老去了。一年又一年，我才慢慢懂得了祖母当时说这话时若有所失的心情。

温州的冬天乍暖还寒。庭院里的瓜架退去了春的鲜活、夏的蓬勃、秋的宁静，它像一个沉默不语的老人，有点落寞，但更多的是坚毅与坦然。余下的那几条老丝瓜早已从瓜架上搬迁到屋檐下。在冬日暖阳里，祖母小心翼翼地揭去它灰褐色的干皮，然后抖出一颗颗瓜籽。软绵绵的瓜瓤白白净净，蓬松却很有型。祖母说：“这丝瓜瓤啊，可是世间最舒服的枕芯呢！”

这十多年来，我夜夜都枕着祖母缝制的丝瓜瓤枕头甜美入梦。有时，我也会梦见那四时风景各异的丝瓜，还有伫力在瓜架前的祖母，而她却没有在那四季更替里悄悄老去。