土房是小时候的记忆了。那时，我和奶奶住的是土房。在那间土房里，我聆听过雨天的滴答，和冬日里风的呼啸。

土房门前是一条小路。儿时的乐趣，不是同小伙伴一起玩耍，而是当成群的牛羊路过家门口时，顽劣的我就想方设法去追赶它们，撵得它们满街跑到处藏。奶奶总是着急地唤我不要调皮。我“咯咯”笑着，闹着。可现在，家门口的路重新翻修了，路面干净整洁，不再是泥点四溅，可也冷冷清清，再也看不到那牛羊怯怯地走在路上的样子了。

土房不远处还有一棵大榕树，那时小时候，奶奶也是树下的常客，我就经常跟在奶奶的屁股后面，大家围坐在那，少不了围坐在树下唠叨的妇女们。听那些妇女们讲故事，那时候听不懂，但也傻乎乎地跟着笑，或是装模作样点点头。

她们聚在一起大多是聊家里的琐事，有说有笑的，我也会时不时插上几句话，引得她们哈哈大笑。妇女们有时候会回答我的问题，但更多是不回答。我听到最多的答案就是你不懂，你还小，等你长大了就会知道了。于是那时的我特别渴望长大。

“等长大，你们家住大房子，让你奶奶也舒舒服服。”她们给我灌输这样的思

想，还有很多大道理，也教会我要孝顺。每次星星升上来，回到家，我就向奶奶保证：“奶奶，我长大了，一定要给你建一间大新房。”奶奶笑得开心极了。

后来奶奶去世了，那一群妇女依然围坐在一起，可我却再也不参与她们了。她们依然每日讲着生活里的鸡毛蒜皮，我却觉得，那再也不是我的生活了。

如今，村里人都盖起了漂亮的楼房，我们家也一样。但我不想长大了，我不想要这样漂亮的房子了。那间土房还在家不远的地方孤零零立着，我还时不时站在土房里，听着缝隙间拂过的风声，就像奶奶摸着我的头，轻轻地说：“囡囡，你要快快长大哦。”

奶奶，我已经长大了，家里也有大房子了……