有一种情，看不见也摸不着，却能从那清鲜混杂着饭香味的空气中闻出来，从那夕阳下悠长的二胡声中听出来，从那夏日午后碎光的温暖中感受出来。在我的记忆长河中，无数的美好时光与这情感相随——这便是乡情。

大概是五六岁时吧，每当我坐在汽车上，抬头看玻璃天窗映着满天星光，夜色中道路两旁的树影黑黝黝的闪过，心中的激动愈发放大。只因此行的目的地是外婆家——我的乐园。

对于从小生活在大城市，见惯了水泥森林的我来说，坐落于小县城的外婆家无异于天外世界。一整座三层的房子，带一个大院子，门前是开满各色鲜花的小巷，屋后青翠的群山双双将其环抱。

一路舟车劳顿，下车后，外婆立马在黑暗中出门来迎接。手举电筒，温柔亲切地说：“小豆，累了吧，快去睡，明天给你杀大公鸡吃……”

这场景，总被我静静地回想，无数次出现在我的梦里。

外婆家的每件物品，每一盆花草，都清晰地铭刻在我的脑海。其中我最为喜爱的莫过于那个大院子了。它几乎满足了幼小的我对理想与生活的一切憧憬。那儿的东西多而杂却十分干净整洁，承载着我尚未扬帆的梦。南面的笼子里关着鸡，我常去掏鸡蛋；中央的菜圃里的土，是我帮外公翻的；东角有棵大枇杷树，还有些花花草草，我常去浇水、施肥;最北端大水箱里有许许多多五彩斑斓的金鱼，每年春节外婆都会带我去花鸟市场买条新的，我常一看就是半小时，耳边回荡着外公的二胡声……回想起这些，我的眼前不时浮现外公外婆布满皱纹的慈祥的笑脸，大院子里的一切，都饱含着回忆。

记得上小学前的最后一个暑假，我坐在外婆家的大枇杷树下摇着蒲扇与外公下棋。聊着聊着，他忽然话锋一转，笑吟吟地问道：“小孙女要上小学了，识几个汉字呀?”

我立马撅起嘴：“大字不识一个！”

“那可不行，连书都不会看，人家要笑话你。”

“那可不一定，笨鸟才会先飞呢！”

外公又笑起来。金色的夕阳透过枇杷椭圆狭长的叶片洒下，映在地上，映在手上，映在棋盘上……等等，我认真看了看棋盘——

“外公，怎么说话的空就把我赢了？你这是欺负小孩儿！”

外公想开口说什么，却被外婆的喊声打断:“吃饭咯——”我朝外公做个鬼脸，说：“我马上是小学生了，到时候下棋，一定能赢你！”外公点点头不说话。而我已蹦蹦跳跳跑进屋了。

后来，我因学业繁忙不再总去外婆家了，几年后， 外公外婆将那栋带个大院子的屋卖掉了，住进了新开发的高层住宅。童年宣告结束，生活日复一日愈发规律。我做了许多事，去了许多新奇美丽的地方，但从没再有过那家乡的感觉——那种说不清的情，藏匿于一草一木、一呼一吸中，藏在泥土的湿软与夏天的风中……

在我看来，乡情的形状是那座大院子，无论天涯海角，它总是我心间最好的归属，永远不会改变。