前几天,爷爷从老家托人捎了一包自制的茶叶,还打电话给我,特别强调说,那是他和奶奶清明前采摘的，并精心炒好的，很香。话语间，透露出自豪和满足，爷爷已年过七旬，但我能从电话中感到他们布满岁月沧桑的脸上绽出的孩童般的笑。

收到茶叶，我迫不及待地打开，被高温炒制好的茶叶已没有了本来的嫩绿和水分，或成卷，或成条，略带焦黄，一缕缕茶叶的栗香和土灶铁锅焙制出的特有的焦糊味儿钻入了鼻腔，渗透到五脏六腑，是那样熟悉，是那样的清爽无比。没过多陶醉，或许它们正想跳进开水里，好舒展开纤细、柔嫩的身姿，来不及多想，我立即找来茶杯，抓一撮茶叶用开水泡上，守在茶杯旁，看茶叶一片片慢慢地舒展如曼妙的舞姿。等不及泡好，便打开杯盖，和着茶香啜一口滚烫的茶汤在嘴里，闭上双眼、细细品着、慢慢尝着…茶香飘满了屋子，童年与茶有关的一幕幕渐渐明晰了起来：老家、家里的老茶树、守夜炒茶叶、还有母亲挥舞着木棒撵我们去摘茶叶、也还有打瞌睡忘记退火烧坏了茶叶招来母亲的责骂…这些可亲可爱的往事，让我不禁笑了起来。

在那时，茶叶走进了每一个农家的生活。闲时亲朋好友串串门，少不了喝喝茶聊聊天；忙时泡满一大搪瓷缸子，回来休息时，端起来牛饮一气，提神醒脑，在忙活那做不完的农活；贵客来了，做上一碗油茶汤招待；酥上一碟黄豆炒茶叶变成了一道美味的不可多得的下酒菜，重要的是，母亲还用它去换钱，为一大家子添置生活用品。

现在，茶叶已逐渐淡出农家的生活，爷爷奶奶也不再习惯于喝茶，但他们仍然每年都要采茶、炒茶，我也对老家的茶叶有特殊的情感。 虽然从色、香、味、形上老家的茶叶比不上包装精美的超市货柜上的茶叶，但它质朴、醇香、耐泡，最值得慢慢品尝。

老家的茶叶是牵挂、是寄托。