小时候，每次回姥姥家，我总会抽出时间去看你——小菜园。在我心里，你宛如一位知心的大姐姐，时不时赠予我一些时令蔬果，无声地陪伴着我。如今，我已好久没去看你了，你还好吗？嘿，还记得我们快乐的时光吗？我可是一点儿没忘。

记得第一次见到你，我还很小，由姥姥牵着领到你面前，一看到你，我就兴奋地在你的怀抱里爬来爬去地玩泥巴，你却从来不曾生气，任由我这么胡闹。姥姥悉心打理着你，时不时抬头笑看我玩闹。我玩累了，便靠着你头上最高的那缕头发——黄瓜架下打个盹儿，你为我送来微微清风，鸟雀也送来摇篮曲，伴我入眠。在姥姥的精心侍弄下，你的头顶种着绿油油的葱、韭菜，可爱的丝瓜、葫芦和黄瓜，每一样都长得那么好，路过的人都夸你长得好，也夸姥姥会打理。每次跟着姥姥去看你，看着姥姥手脚麻利地摘下各种蔬果的样子，我很向往，但我总会尽量少动手，因为我可不忍让你“脱发”。我总是轻手轻脚地穿梭在一畦畦菜地里，生怕踩疼了你。你也肯定知道我的小心思，所以才会怜爱地摇晃着枝叶摩挲我光洁的脚踝，逗得我咯咯直笑。

随着学业越来越忙，我回去的次数越来越少，每次去姥姥家，也总是匆匆吃完一顿饭就返程。再后来，姥姥到我家跟我一起住，我向姥姥提起你时，姥姥叹了口气，说：“我说出来了你可别哭。”我点点头。“咱们家的菜园好多年没用，已经荒废了。”那一刻，我很震惊。

再次跟着姥姥回到老家，我急忙去看你。来到你跟前，我才看到你的皮肤早已龟裂成一块块的了，规整的菜畦上不见一丝绿意，只有了无生机的枯黄，原先郁郁葱葱的黄瓜架子上耷拉着很多干枯的藤蔓，罩架子用的薄膜也变得破旧不堪……你变了，变得让我不认识了，变得让我心痛。

又是一阵春风吹过，路边的野花开了，我满心失落。小菜园啊小菜园，我是多么怀念小时候跟你在一起的时光啊，可惜如今一切都回不去了。我只能将那段欢乐的日子藏在心底，成为我珍贵的记忆。

教师点评：小作者让幻想张开神奇的翅膀，想象小菜园是一位知心的大姐姐，包容“我”的任性，和“我”一起嬉戏、逗乐，丰富的联想将“我”天真烂漫的天性和顽皮无邪的童稚、童真、童趣生动地表现出来，也呈现出了小作者金子般的童心，这份巧思善想着实惊艳。文章开篇扣题，一个“你——小菜园”翻动想象的翅膀，总领全篇，然后精心描绘了两幅图像。第一幅，逗乐图。初见时，“我”便“兴奋地在你怀抱里爬来爬去”，玩累了，便“靠着你的头发——黄瓜架下打盹”，“我不忍你脱发”，“你逗得我咯咯笑”，这画面，多美啊，“我”对小菜园的依恋、小菜园对“我”的包容只粗描几笔，就似一幅迷人的图画展现在读者面前。然后，小作者笔锋一转，生机化为了荒凉，这是一幅与之前截然不同、令人痛心的画面，而这对于对小菜园钟爱有加的“我”来说，怎会不引起无限的感慨，不尽的哀思呢？想象丰富、情感充沛、用词精确、描写生动，凭借着这些，说给小菜园的“悄悄话”说得真有意思！