东北，多美的一个词，似乎带着热情难却的味道，给人好客豪放的感觉。

说起那份最难舍的味道，便是儿时祖母家的“酸菜情”。年岁刚好，是东北酸菜腌制的好时节，可以是季节。胖嘟嘟的我看着祖母忙来忙去：晾菜，放缸，撒盐，用水泡制，用石头盖住。待到一段时间后，我经过祖母这怡然的农家小院时，看到夕阳洒落在东北独有的红砖灰瓦片，一层一层，一叠一叠的，煞是醉人。沉醉这份美好的我却恍然间嗅到一股浓郁的酸臭味，我噤了噤鼻子，好奇地四处张望。阴凉的墙角处，被红砖围起来的瓷制大缸，通体棕红色，可以看到的是塑料布透明地罩在缸窑上，隐隐约约可见蒙了灰的塑料布下，黑白掺杂的大理石压住的白菜，甚至还冒出白色的酸水。

小步伐“嗒嗒——”走向那儿，果然，是从那儿散发出的酸臭味。不屑地撇撇嘴——我才不要吃这种东西。

祖母家的旧式老钟，是台式的木质陈旧钟，一敲就会响的那一种。随着旧钟不知时节似的敲打，祖母高兴地掀开大缸，洗净手后徒手捞出那一颗颗叫人作呕的酸菜。气味袭来，我连忙退到运处的牛棚下——当然，是大黄牛。

我看着祖母忙碌地做菜，在被夕阳温柔包裹的大锅上，在熊熊燃烧的柴火旁，祖母的身影仿佛同过去一样。当祖母将大碗——带着“幸福安康”字样的碗盛着一大碗诱人的酸菜汤时，我的口水下意识地咽了一下，该死，怎么这样诱人？滋滋的热气升腾缠绕在周身，香气袭人的汤中还加入了大骨头，独特的，入口即化的感觉令人陶醉不已。这是怎样的味道？怎一个“香”字了得？

那口种，那口缸，静静地停在我的岁月里，与祖母一起，像落叶一般，归根。因从小与祖母一同长大，独特的醉菜成了我必不可少的家常菜，就如同每个人的童年都不一样，如今却再也不能尝到那份唯一的酸菜情。

我痴痴地看着小馆中这碗酸菜汤，同是“幸福安康”的字样，同是忙碌的老板娘身影，却没了最初的酸菜味儿，同样，最难舍的那份情——故乡情。