她身材矮矮胖胖，走起路来像个皮球，她的手掌庞大粗糙，摸起来硬邦邦，她的背影在人丛中格外显眼，在我记忆中也犹新。她爱与我一起，一起逛街、串门，我不爱，我嫌她太胖，走起路来，肚子上的肉也跟着抖。

倘若在外，你是不可能看见我与她一起走的，不可能勾着手腕谈笑。她没工作，是个无业游民，靠着爷爷每个月的工资和每个月收些房租才勉强可以度日，尽管如此，她还是有穿不尽的衣服。

爷爷去世，听说以前是当官的，留下不少东西。爷爷有五个儿女，都说可以平均分配，可心里想的都是怎么多拿些。他们都在客厅里，每个人都有不同的想法，说白了，每个人都是为了自己的利益着想，我嫌吵，自个躲到没人的地方去，在厨房里头，烟味还未上去，呛得我眼泪哗哗直流，便跑到一间开着的房间，那是爷爷的房间，里头有个棺材，棺材上盖着白布，她蹲在一旁烧纸钱，嘴里还念叨着什么，把泪珠滴滴落下，她回头一看，看到是我，赶忙用袖子擦干净，把我拉住，见我眼角有泪，抱住我说:“你爷爷没白疼你，没白疼你，没白疼。”又止不住的哭泣，她又突然转身，去拿些东西。

她慢吞吞地迈开步子，我看着她的背影，正要说什么，又说不出来……

几天后，我们要回去了，但火车还未到，火车站全是小贩，我一直盯着那卖糖葫芦的，她见了，走去买了两串，回来时还摔了个跤，两串糖葫芦都掉在了地上，她艰难地站起来，对我笑笑，又去买了，腿一瘸一拐，这次只买一根，走回来还小心翼翼，把手遮住。

她的背影在眼中，在记忆中，在心里……