淡紫色的外皮掩不住内心的洁白，浅浅的纹路勾勒出曼妙的身姿，头顶的尖角似花冠加冕，这位花姑娘啊，美得不可方物。它是谁呢？是洋葱小姐呀。

洋葱小姐很爱美，极其钟爱层层叠叠的紫白色蓬蓬裙，粉白色的她也喜欢。每次她似出水芙蓉亭亭立于案板上，母亲都会举着菜刀细细瞧她，无从下手。

洋葱小姐很得意，深知眼前这位妇人不敢脱她漂亮的蓬蓬裙，便好整以暇地靠着案板晒太阳，紫白色的裙摆似琇莹般在阳光下熠熠生辉。刚上小学的我天真无邪，童言无忌，一骨碌溜进厨房里指着“花姑娘”对母亲说：“妈妈，怎么还不切小洋葱，我想吃洋葱炒肉肉。”我边说边做出切的手势，露出我自认为很凶的神情。

母亲笑得合不拢嘴，两个漂亮的酒窝向我传递愉悦：“宝贝，洋葱一刀切下去会分泌一种物质，眼睛接触了就会泪流不止哦。”我似懂非懂地点点头，脑袋里想起一句话：生活是最好的老师。于是，我选择吃亏，让生活教我流泪。

才切了两刀，这位貌美如花的临时“生活导师”就告诉我“不听大人言，吃亏在眼前”的道理。我边流泪边把洋葱小姐剁得稀碎，小脸痛苦地扭曲在一起，像极了爱德华·蒙克《呐喊》中尖叫的色彩。洋葱小姐看着分崩离析的蓬蓬裙，也流下了伤心的泪水，巴勃罗·毕加索《哭泣的女人》大概可以诠释她的痛苦。

我放下菜刀，擦干眼泪，有种如释重负的感觉。母亲笑着抚摸我的头，问道：“现在还想吃洋葱炒肉吗？”我使劲地点头：“想！妈妈，它真是让我又爱又恨。”母亲捏捏我的脸蛋，把那些会流泪的洋葱片倒进油锅中，和牛肉跳起滋滋作响的华尔兹。我靠在流理台边咽着口水，想起香香脆脆的洋葱片就忍不住期待，值得庆幸的是，熟的“花姑娘”不会流眼泪，也不会让我们流眼泪。

长大后，我还是深深痴迷于洋葱小姐的味道，每次看到她流下眼泪，我的血液就忍不住沸腾。可惜，现在母亲会把洋葱小姐放在水中以防流泪，我再也看不到会流泪的“花姑娘”了，但她依旧是我最喜欢的蔬菜之一，足以陪伴我南方以南的数个春秋冬夏。

“妈妈，我想吃牛肉……可不可以加洋葱？”

“好啊，你最喜欢的菜。”

我喜欢的不仅是洋葱的味道，还是平凡小家里母亲日复一日的柴米油盐酱醋茶。就算未来我离开家乡去往远方，她一定会一直记得我喜欢吃洋葱炒肉。