我的家乡坐落于呼伦贝尔大草原，依傍着鱼类丰富的呼伦湖。那里芳草鲜美，牛羊成群，宛如天堂。故乡的记忆莫过于村中狭窄的巷道，莫过于湖边钓鱼的场景，莫过于那小院中晒了满地的咸鱼干。我热爱美食，热爱家乡的味道。

小时候，爸妈去城里工作，留下我一人与外公外婆在村里生活。外公喜欢钓鱼，我便背着小竹筐跟着外公去钓鱼。外公静坐湖旁，我则追蜂捕蝶，奔跑嬉闹。等到傍晚回家的时候，收获的不只有快乐，还有满满一箩筐的鱼儿。

食材带回家里，剩下的烹饪工作就交给了外婆。外婆的技艺精湛，光是做鱼就会好几种方法，清蒸、油炸、水煮样样精通。外婆怕鱼刺会卡着我，就经常给我做咸鱼干，俗称“鱼坯子”。外婆先将鱼切成小块儿，再放入盆中进行腌制，等盐浸入鱼中后，便将鱼放在小院的阳台上进行晾晒，这一晒就是七八天。在这期间，我就像是外婆的小尾巴，甩也甩不掉，整日跟在外婆身后不停地问：“外婆，鱼胚子能吃了吗?可以了吗?”等到外婆被我缠得不耐烦了，就又一溜烟儿跑走，蹲在阳台旁守着，一守就是一整天。实在等不及了，我就偷偷地凑上前去舔一小口。糟了，我忘了这鱼还是生的呢！

等到熟悉的臭味弥漫了整个小院，外婆就会就会用她熟练的技法做上满满一锅的油炸鱼胚子。一部分送给邻居和亲戚，一部分寄给爸爸妈妈，最后一部分便留给了我。吃着鱼胚子，走在小巷中，看着日出日落，再惬意不过了。

后来，我和外公外婆都离开了那个小村庄，来到了爸妈工作的城市。从那以后，我便很少吃到鱼胚子了。记得去年，小姨曾寄来一包鱼胚子，我吃了很多，味道如旧，只是少了许多儿时的快乐和村人往来的热情。

回去的是家乡，回不去的也是故乡。我会永远记得那个小小的村庄，记得湖边的小伙伴们，记得院子里美食的味道。那是家的味道，那是爱的味道。