盛夏，是一年中最煎熬难耐的日子。太阳恣意横行，像个火球似的毫不留情地照射大地。蝉趴在树荫下叫苦连天，声音不绝于耳，让本就被炎热困扰的人们平添了一丝烦躁。

午饭时分，太阳愈发毒辣，让人心烦意乱。我不禁回想起去小林家风扇带来的凉爽和舒适，而自己只能依靠窗边吹来的一丝干燥的热风。我一边拿着出自“名匠”的蒲扇用力地甩，一边倚在在窗边感慨：“啥时候我们也能有钱买得起一台不像样的风扇啊……”可当我抬起头看到桌上简简单单的粗茶淡饭、四周墙壁上摇摇欲坠的墙皮和农民父亲布满老茧的双手，不禁带有一丝不满看向父亲，又怕被父亲望见，便猛地低下头，打消了这个念头。父亲好似望见，欲言又止，若有所思地默默低下头扒拉着米粒。

在此之后，父亲经常早出晚归，天还没亮就扛起锄头静悄悄地走出家门，即使到了中午他也只是嚼了几口馒头便又重新充满干劲，夜深人静时才一步步步入家门，日日如此。我想起他出门时的场景深深地刻入我的脑海中，他那把耕地的锄头已经成了父亲每天必不可少的工具，寸步不离。他出门时总是一把戴上草帽，将锄头一把扛在肩上，微喘着气，大步朝菜地走去。他像一位中年母亲正哺乳土地，即使再劳累想休息，也只是微微抬起头，大喘着气，捏下一把汗并挥向空中便继续干活，而日光下的背影更加凸显他的驼背。

母亲每次都会扯了扯我的衣领，让我给父亲递一杯水，可当我看向父亲那肮脏的双手和缠绕在空中的汗臭味，于是拼命地摇头，母亲无奈地叹了一口气，只好自己一人递水。

在我生日的前一天，小林他爸匆匆到外地出差，风扇也随之消失，给小林打电话也无人接听。我连临时避暑的地方也没有，每天为着天气炎热而感到苦恼，希望空中能落下一台简陋的风扇。

生日当天，只有小林一人来到我家给我庆生，父亲也不似往常那样早出晚归，大家一起有说有笑地地围坐在一起吃饭。中途，父亲突然拿出一台二手的电风扇放在我身旁，并献宝似的把一堆玩具放在我面前，微笑慈祥地观察着我的反应。我又惊又喜，满脸笑容地摆弄着电风扇。

小林仔细端详着风扇，观察着每一道痕迹，又不解地扭过头盯向我，咬紧牙齿，一把将我推倒在地，喘着气怒吼：“亏我把你当朋友，没想到你竟是一个小偷！小偷！”

“小偷”二字在我耳边徘徊，我又仿佛听到谁的心“砰”的一声碎了。我缓缓爬起身，呆呆地站在一旁，脑袋“嗡”的一声，愤怒的心在胸中燃烧，猛地一扭头瞪向父亲，泪水从眼角滑出。

父亲急得直摇手，刚要解释，才发现小林早已抬着风扇离去。他气得直跺脚，回头望向我，惭愧地低下头。

我一把甩下玩具扬长而去，嘴唇不停地颤动，双手爆起青筋，直奔窄小阴暗的房间，猛地将门反手一关，门“咣当”一声打破了满房间的寂静，父亲看着损坏的门，心疼得像是刀绞一样。他猛地缓过神，拼命地敲门，刚要解释，却被我带着哭音的叫喊：“小偷！”

所打断。片刻后，敲门声戛然而止，只听见有人猛地坐在地上的声音。

待我的怒气稍有平息，母亲静悄悄地走进房间，小声安慰着我，并且心平气和地说:“虽然你认为父亲的风扇是偷来的，很让你伤心，但他确确实实买来了风扇。他早些年被诊断肾衰，劝诫他不能干重活，这句话犹如万里晴空猛变暴雨，雨中的霹雳唯独击打在他身上，但依然为了这个家庭而辛苦劳作，一听到你的感慨，十分自责，便拼了命地干活，每天省吃俭用，在市集与菜地中不断地穿插与行走，最终才攒到一笔穷人眼中的巨财，小林家的父亲十分同情我们，便偷偷将风扇低价卖给了我们，父亲很是感激，却让你被小林误会，影响你们之间的关系，为此他十分自责，怪自己没有给小林解释……。”听完母亲恋恋有词的讲述，我心中想象出父亲解释无用后独自一人坐在一旁时的情景:他独自坐在昏暗的角落， 呆望着破旧不堪的锄头，感到周围十分安静，好像时间停滞了一样，仿佛一个动作就能将这平静击破。他突然低下头，看着自己黝黑、粗糙、干枯的双手，不像富人那样富有光泽，布满刀割过的裂纹，就像干枯的河流纵横交错，手心上硬硬的老茧，像河流中间的顽石，常有黑色结痂，犹如火山口，时而在劳作中鲜血直流，整双手覆盖上一层土黄色，顿时可我着富有。我口口声声对母亲说着一些责怪父亲的话，却暗暗低下头，心里十分自责、心疼，想偷偷地给父亲写信致歉。

深夜，道路两旁的灯一闪一闪，一直从街头到街尾，就像一条闪烁微弱光芒的巨龙，盘旋在这座小镇里。冰冷的月亮高悬在幕布上，月光透过一丝薄云，洒落在桂花树，并镀上一层惨白色。

天还未亮，门外便响起一阵轻轻的敲门声，一开门，竟是小林，他不好意思地将一台崭新的风扇慢慢递给我，挠了挠头，赶忙笑着解释：“是你爸……买了那台旧风扇。”

我并不十分惊讶，连忙笑着说没事，又扭头看向父亲，他如释重负地看向我，脸上扬起笑容，说：“我们只要我们原来那台风扇，更何况你也不是故意的，我花的那点钱能买到一台像样的风扇就不错了。”说罢，便将新风扇还给了小林他爸，拿回属于自己的那台旧风扇，我心中又愧疚又感动，我仿佛看到父亲略显佝偻的身躯下为我扛起的那座坚实的城堡，让我能在里面幸福地生活。

现在我长大了，生活水平较以前都是提高了许多。手头有积蓄可以买各种各样的电风扇，甚至可以买拥有各种功能的空调，小时候的闷热和烦躁再也没有出现在我的生活中。但每每坐在凉爽的屋子里，我总会想起当年在烈日下锄地，靠着双手劳作和满背的汗水支撑起一个家庭的父亲，尽管谋生都有困难，却还是拼尽全力满足儿子的愿望。

直到如今，他总想着我过得怎么样，是不是遇到比我更大的困难，能不能扛过去……

为此，每当我想偷懒片刻，一想到田地里的父亲，便重新燃起斗志。

来到城市七年了，为我而活着的父亲，与我未见面都快十年了，在他的记忆中，我仍是一个未曾长大的小孩……