什么是故乡?有人说:“在繁华之中也能见荒凉,在温暖之中也能触寒总这便是故乡。”有人说:“祖祖辈辈埋葬的地方就是故乡。”我从未在别人面前静静地诉说过我生于斯,长于斯的地方。这就是我不可言说的秘密,也是我藏在心底的温柔。

七月盛夏,柳叶打着卷儿,小花、小草低着头,大地冒着热气,湖水热得烫手,正是赶集的好日子。一大早外婆便拉着我去菜市场,路上的人熙熙攘攘。这边一位白头发的大娘扯着嗓子喊:“来来来,新鲜的番茄呦,便宜卖了,两元一斤!”那边一位顾客问卖菜的老婆婆:“丝瓜多少钱一斤?”“两块五一斤。”那顾客听到这句话转身就走,老婆婆眼疾手快地拉住他说:“两块,两块!”这位顾客才笑眯眯地称了几斤。甚至更远的地方,有人拉着一车绿油油的西瓜叫喊着,唾沫星子都飞溅到别人的衣服上了。

等我回过头来,外婆早已经带着我轻车熟路地走向一家卖鱼的店铺。老板瞅见外婆来了,热情洋溢地问:“呦,今儿个你怎么来了,要啥鱼啊?”“来两斤鲫鱼吧。”“好嘞,等会儿就好哈!”经过一阵血腥的场面后,我一手拉着外婆,一手拿着老板赠送的老冰棍,穿过林荫小道,看着阳光从密密层层的枝叶间透过,地上印满了铜钱大小的粼粼光斑,笑着闹着回到了家。

外婆已经在厨房里忙开了,只见她将鱼鳞刮掉,然后洗干净,接着在鱼身上划两刀,用料酒把切好的葱姜碎和盐搅拌在一起进行腌制。半个小时后,在锅里放入油,把鲫鱼煎至两面金黄捞出,再放入干辣椒、花椒、姜片和蒜爆香,再加一勺醋、一勺老抽、一勺生抽、一勺料酒和耗油炒开,加入清水,下香叶、八角、桂皮和冰糖烧开,放入煎好的鲫鱼。“滋啦——”,最后用小火慢炖20分钟,撒上葱花,香喷喷的红烧鲫鱼便出锅了。吃的时候用汤汁拌饭,再配上一口外焦里嫩的鱼肉,就让我坠入了一条名为美味的河流。

最美好的事总发生在夏天的傍晚。晚霞如仙女的红绸,染红了半边天,给世界蒙上了温柔的滤镜。院子里,我一勺一勺地吃着半边的冰镇西瓜。蝉依然不知疲倦地叫着,风却一直没来。

我曾梦见长大后,再回来,看到一张张陌生的脸,我分不清回家的路,只能迷茫地转啊转啊……故乡的小县城在快速地发展,我也在朝着更好的自己走去,不曾停下,但我的心中一直埋藏着这一份温柔。