一片树叶飘进来，落在你的手边，你闻了闻。“有点儿香，是樟树叶吗？春天来了，怎么还会有落叶？”你问，你知道你的窗外有一棵樟树。

“其实，樟树是常青的，不过到春天的时候它会逐渐用新叶替换上一年的老叶子……”我不知道你有没有听懂，你的脸上盛满着对我的羡慕和崇拜。

“油菜花开了吧，常听到蜂响，听说油菜花是鹅黄色的，我真的好想知道什么是鹅黄色，鹅黄色能给人什么样的感觉？”你满脸虔诚，仿佛想用虔诚来感动上帝。我告诉你：“鹅黄色是那种非常温柔的颜色。你摸摸……”我把你床头那只毛绒绒的小兔放在你的手中心，“知道了吗？这就是鹅黄色给人的感觉。”我笑了，因为你笑了，你的笑是多么难得。

“打开我的窗，让我看一看外面。”我答应着。其实，你的窗本来就开着。你于是做出了望的姿态。“外面有什么？”你问。“有油菜花。”“还有呢？”“”有天，有云，有蝴蝶。”我不敢说“蓝天”、“白云”、“彩色的蝴蝶”，因为我没办法向你讲清楚蓝色是什么样子，白色是什么样子，彩色是什么样子。你显然不满意这种单调的答案，喉咙咕噜一下，咽回了想说的话，刚才晴朗的脸又暗了下来。

我能为你做些什么？

有一天，我高兴地给你送来一串风铃。我告诉你，这是一串紫色的风铃，紫色是很神秘的颜色，像梦一般。我还对你说，风铃可以让你触摸窗外世界的脉搏，紫色可以装饰你的梦。可是，你忽然大哭起来，瘦削的肩膀剧烈的抽动着，“我的梦一片漆黑，全是噩梦！”我落荒而逃，像一个想帮人开窗却打坏了玻璃的孩子。

听说你变得快乐了，我高兴地去看你，你正在读一首盲文诗。“我进学校了，我能看书了！”你一脸的灿烂，你已经把风玲挂到窗上，徐风拂来，风铃奏着轻灵的音乐。

再一次去看你，已是夏天。小楼里凉风习习，你不在留童话公主般的长发了，而是梳成利落的马尾。风铃在窗边舞蹈，音乐弥漫。你没有说话，抿着嘴，递给我一张字条，“看一看，我的窗外是什么”，你还是补充一句。我低头阅读：

如果可以，我要变成天空中的一抹云彩，我把风捎给小窗，让风铃为你歌唱；如果可以，我愿变成蔚蓝大海中的一条小鱼，我把海浪推向沙滩，让沙滩变成诗行……

我的眼里噙满泪水，你的窗户你已经自己打开。“真美！”我这一次不是安慰而是羡慕地看着你，“真的很美，你用心看到的比许多用眼看到的世界更美。”