清明我又没回奶奶家，爸爸带着几个亲戚回去的，大约2个小时才能到吧。主要是去祭奠我的曾祖母，我小时候都是叫老奶的。算算我已经有三四年没回去了，懒虫已经根植在我的身体里。肮脏的泥土，角落的蛛网，无处不在的蚊虫。最可怕的莫过于无人理解，可谁又知道忍受到极限的痛苦呢？

老奶去世的时候我哭了好久，人应该能感受到自己命不久矣。老奶去世的前一天，奶奶就通知我们回老家。我依旧记得妈妈问我:“要不要去见见你老奶？”“不，不要了吧。”我无力的摇着头，缩在被窝里想赶快进入梦乡。因为我害怕，我意识到了什么。这是一个读到《最后一头战象》中的象冢，就能害怕到一周在父母旁边都睡不着觉的五六岁左右的小孩，小时候黑夜都是可怕的，我那时习惯了9点睡觉，却因为好奇而不经意间看了一个小片段，就能折腾到12点都睡不着。爸爸妈妈常在夜晚被我吵得不胜其烦，可谁又知道那一个小小的心灵日夜笼罩在梦魇之下？第二天早上，我想见都再也见不到了。

老奶浑身缠了黑布，被放在餐厅与我们的卧室之间的茶几上，我必须穿过去，我浑浑噩噩穿好衣服，被妈妈抱到餐厅，一眼都不敢回头看。最后的记忆，就是在家门口看见那一辆渐行渐远的车。不知是恐惧战胜了悲哀，还是悲哀战胜了恐惧，无论如何，它们带给我的只有泪水。

上一次回去上坟还有记忆，就是在村口的一个小山头上，杂草中掩映着一座座冰冷冷的石碑。父母亲戚极慢地说了几个字，呼吸仿佛都变得极为困难。我克制住自己的害怕，在老奶墓前磕了磕头。墓碑上刻着我不认识的字，人的一生竟只有几个字代替了。我不敢再向前走一步，哪怕在面前石碑下的是自己的亲人。我一直垂着头不敢向四方看一眼，我紧跟着大人的步伐，每一步都踏上他们刚刚走过的脚印，生怕自己走错到什么地方。

现在想来，如果老奶多活几年，也许他就要承受爷爷受伤的事情，她会更心痛吧。爷爷是世界上曾经最疼我的人，那是现在一见我每次都哭的人。他的脸上已经不能表达笑这种表情，他的嘴巴已经不能说那些我爱听的故事，他的脸上现在只能流泪，他的嘴现在只能发出哭的声音。我不知道他发生车祸后，为什么保留的是悲伤的表情，而不是高兴的表情。我希望他开心啊。但我又从来没为他的开心做什么。我曾经因为感触在我们学校的墙上发了这样一句话，如果你一个人每次看见你都哭，那么他对你应该怎样？没有一个人往亲情的方向想。

小时候他抱着我在他臂弯里的照片还历历在目，他的头发大片还是黑的，白发只有星星点点。爷爷出事的那天下午，我和爸爸妈妈再一次踏上了回奶奶家的道路。即使这条路我们走了不知多少遍，但那两次仿佛就是天路。车到达目的地的时候，爸爸仿佛耗尽了最后一丝力气。道路上放的一首歌当时很流行，我永远不会忘了那个调子，明明大气疏朗的音乐，我每次听都悲从中来，恍恍惚惚又是爷爷紧紧黏在我身上的目光。听一遍，就再次品尝了当年的悲痛。忆一遍，就再次体验焚心之苦。我不知道爷爷年纪渐长，还要去离村子比较远的地方养海参是为什么。爷爷出事前我回奶奶家，他还带着我划小船到海参池子上玩儿。一片水域被割裂成一方又一方小小的池塘，在这个大约200㎡的小池塘上，仿佛漫游在缥缈的云梦泽。爷爷撑着船，我拨着水。这样一个热爱大自然的人，从此竟再也不能行走了。

爷爷就是从海参池子回村的时候，被一辆面包车撞倒在地上的。等我到了医院，我只记着他的头好像放在了一个开了一面口的箱子里，那个医院有长长的天桥，我偶尔去那里发呆。午夜梦回，这是我最怕的地方。

几年前我还在用苹果2，它的功能实在太少了，我有一天翻到了一条录音，一个稚嫩的童声在不断呼唤:“爷爷，你快好起来。爷爷，爷爷，睁眼看看我啊。爷爷，爷爷……”我愣了好几秒，才渐渐想起一点小事来。爷爷有一段时间是昏迷的，爸爸可能就让我录了这一段。打到这里的时候，泪水再次湿了眼眶，过了多少年，我也忘不了那个孩子声音中的期盼。

我还记得爷爷出院后，他的头上就出就出现了两个刀痕。头发被奶奶剃的很稀疏，疤痕已经7岁了，还没有变淡的趋势，怕是要一直陪着爷爷了。

自此爷爷的生活就不能自理了，每天拄着一个比拐杖更高级的东西，大部分时间坐在轮椅里。走路也只能从家的这头走到那头，完全不能下楼梯，还摔倒过一次。

我不知道他是怎么忍受这种枯燥的生活，只要我在他眼前，他的眼睛就没离开过我。每次都哭着向我伸手，有时食物和口水混在了一起。前几年我还在暗中抽手，那几年，我害怕和他的目光直对。那眸光淡淡渺渺，好像比以往更亮，照进我内心的阴暗。

时光可以让我忘掉一些事情，也同时在我的内心深处滋生了一些可以称之为感恩之心的东西。我不再暗中抽手，不再听到回奶奶家是苦着脸，不再不敢提到爷爷，也不再，不敢直视他的目光。