纸张泛黄，像是镀上暮时夕日余晖的金黄。线头依旧服帖，抚过密密的针脚，回忆泛滥。像是尘封已久的蜜，轻轻揭开，便浓郁溢涌。

也是初冬。方才立冬，天便乍凉，夕日欲颓，我奔回了家中。开门的是那张熟悉的面容:圆边的老花镜，短梢的白发，眼角笑成了一簇菊花。慈祥的目光总是引我入室，当她略显福态的身躯微微侧开，入眸的又总是一盏姜黄色的吊灯，灯光暖暖的浮在饭菜上面，我的心也暖暖的。“外婆。”“诶，书包快放下，看看今儿姥姥给你研究了什么新品。”三年如一日，回家后总要换一声，成了习惯。

“哎呦。”刚坐上木椅便觉一股凉意，心里想着真是入冬了呢。“怎么了？怎么了？”外婆关上门后连声问道，我笑着不以为意:“没事儿，天冷了，凳子坐着凉。”解释罢便急急揭开上扣的扣盘，揭秘外婆口中的新品。我没发现，外婆心里已经筹划起了另一件事。

初冬的阳光徒有其表，不见温存。某日早晨甚早起来去阳台取衣物，却见一地毛线，下面还压着刚刚取来的报纸——外婆有看报的习惯。见着外婆就在这中心低头摆弄织物，我问她在做何物，她却笑而不语。我不多问，只当是她暮年闲事，拾缀东西打发时间。劝她早上晚起些，冬早怪冷的。

依旧是放学归来，抬眸正见外婆正扶着老花镜看报。一瞥，注意到自己的椅位上多了一个橘黄色的毛绒织物。我似乎明白了些什么。外婆拍拍我的肩，笑语：“以后罐头坐上去就不会凉了。黄色的，方方正正，多好看。”我坐上去，软乎乎的，却见外婆的手冻的红红的。我包住外婆的手：“有罐头的手，外婆的手就不再会冻凉啦。”

那时年纪半大。后来表弟出生，舅舅一家又忙于工作无暇照顾，外婆便走了，她去那帮忙了。知道此事时，我才捂了那个坐垫没两周。外婆走后，年年岁岁的寒冬就只剩这只橘色的坐垫伴我。近日，寒风朔朔。又是冬天了，我心里念着从柜中翻出了橘黄的坐垫，针脚密密的，没有改变。昨日方接到外婆的电话嘱托，我想着垫子所含的爱，也没有改变。

阳光正好，将坐垫拿起去晒，见着垫子下压着那几张往日的报纸，上面被外婆圈出来四个字：岁月不居。我想当是如此，岁月不居，唯留着几件老物什诉说着它们的故事。