“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”

——题记

老家临山，外婆喜欢在山上种茶，每年到了采茶季，总会采上好几包，精心的炒一炒，然后寄到我家。但我不喜欢喝茶，嫌弃它实在是苦涩难咽。

突然有一个周末，母亲说外婆开了一家茶馆，要带我回一次老家。我有些惊奇，外婆这么大岁数，竟然还有精力开茶馆？很快便到了老家，外婆神秘地笑了笑，便带我去看她的茶馆。

这是一家茶馆，一家开在小巷子里的茶馆，深胡桃色的牌匾，暗红的精致的大门，古色古香，它有些突兀的伫在这个略显凄清的小巷。我走进店铺，店内的装潢也是古典雅致，让人情不自禁安静下来，连呼吸都放轻了。店不算大，摆了六张茶桌，一道珠帘门挡住了我看向后院的视线。

“丫头，怎么样，我这茶馆还不错吧。”外婆看着我，得意的说，脸上洋溢着幸福的笑容。我惊叹于茶馆的古典雅致，外婆也乐得听我对茶馆的赞美。我不经意的一瞥，竟看见外婆头上几乎满是白发，它们突兀的出现在我的视线中。我愣了愣，在我的记忆中，外婆一直都是黑发，像是一个大孩子陪我度过一段又一段快乐的时光。我突然想起来，我已经很久没有陪外婆去上山采茶了。

“外婆，我们去采茶吧，去那座山。”我冷不丁的冒出一句。外婆似乎怔住了，良久，才回答说:“好，好，我们去采茶。”我似乎看见了外婆眼角闪过的泪光。于是外婆和我一前一后，我在后面跟着，她在前面缓慢的走着。

外婆的每一个步伐，都像是在亲吻大地，这是一个土生土长的山里人，对大山和大地虔诚的景仰。我们走到了采茶的地方。我看着那些茶树，童年的记忆如同江海奔涌而至，我这才恍然发觉，外婆老了，茶树也老了。

外婆静静地采茶，我也学着外婆的样子，把茶叶都装进篮子里。时间如白驹过隙，一个下午的时间迅速飞逝，我们踏上了归程。

回到茶馆后，外婆便开始炒茶，炒制完后的茶，蜷缩在了一起，小巧玲珑，飘着淡淡的茶香。外婆把一杯刚泡好的茶水递给我，我犹豫的接过，我不喜欢喝茶，因为茶太苦了，都是岁月的苦味。可是这外婆给我的茶水，淌过我的舌尖后，竟然在我的唇齿间绽开一朵朵春花，我惊愕的回头，外婆正笑着看着我。

我突然想起外婆采茶时也是这么笑着的。我悠扬的思绪，随着舌尖淡淡的茶香飘落到那片山上的茶林，那一棵棵茶树，在岁月的荡涤下，每一年都会产出这么多茶，他们是岁月的结晶，是每一个采茶人爱的传递，不仅是对茶的热爱，更是对大地的热爱，对岁月的热爱。

我似乎突然明白了，母亲带我来老家的理由，是想让我明白，不管我即将面对怎样的挑战，我的背后始终都有这片土地，这片茶林，这岁月对我的祝福。