小的时候，家里只有一辆自行车，刚买回来时，我才三岁，等后来上了学，父亲说生日那天给你骑。我叉腰大笑，好似打了胜仗:“哈哈哈，爸爸，你终于不爱姐姐，只爱我了。”姐姐盘着头发，轻蔑地哼了一声，好似一个智者，对一个笨蛋的不屑。父亲不失时机地接话:“你姐早就骑过了。”

过了几年，姐姐有了一辆自己的自行车，上学都是她带我。每天，我坐在后座上拨弄弹珠，姐姐在前面奋力踏车。小镇的夏天很热，似乎是因为这里是离云最近的地方。车速不快，但偶有微风掠过，抚摸着姐弟俩脸颊。

终于有那么一天，我停下手中波动的弹珠，抬头说:“姐姐，下一次我骑车带你吧。”姐姐头也不回:“不要。”得到这样的回复，我有点生气，便在车后摇来摇去。

不出所料，“啊！”随着姐姐的惨叫，车头一歪，两人从桥上摔了下去，桥下是一片斜的草坪。自行车挂在草地上，姐弟俩像两颗皮球，咕噜噜的滚下去，下面是条小河。

“呜呜呜，我以后再也不带你了。”姐姐一身狼狈，疼的边哭边骂，我从他身上爬起“哈哈哈，我没事。”我吐着舌头，向草地上跑。

当天晚上，姐姐回家时十分狼狈，衣服破了，眼镜歪了，头发也乱糟糟的。母亲劈头盖脸地就骂，我以为姐姐会把我供出来，可是她却不言不语，推着自行车往楼梯下方走。我有点幸灾乐祸，拿出手机拍下了这一幕。

那是一个仲夏夜，姐姐替我挨了骂，我幸灾乐祸，但睡觉时，我听见隐隐约约的抽泣声，我有些难受，抱住她，“姐姐，别哭了。”

过了一年，姐姐要去外地上大学，把自行车留给了我，我万分的激动，在那自行车旁边摸呀摸，似乎是在宣示我的占有权。

我高兴的一晚上没睡。

全家送姐姐，姐姐上了火车，回头看了我一眼，我突然顿住了，姐姐的眼睛不算大，但很有神，眼中的黑点，如同贝加尔湖中，化作孤岛的鲸，此时那双眼睛中似乎有抚不平的忧伤。还是微风，姐姐的发丝却回荡不止，我似乎看到几颗水晶从姐姐的脸上滑落。"呜......"火车发出一阵低吼，车轮动了起来，我突然发现脸上一阵潮湿。"姐姐！"我拼命挣脱开母亲的手，"诶?"母亲十分的疑惑，我奋力的向前奔去"姐姐不要走，你不要走啊，我把自行车还给你。""呜！"火车怒吼着载着姐姐冲进了隧道，蓦地，隧道里飞出一张白色的东西，我跳起来想要抓住，却被石头绊倒，沙土扬起，殷红的血从脸上流下，那东西打着哟，落在地面，是上次姐姐挨骂的照片，背后写着三个字——不要哭。

"狗才哭，我没有哭"我颤抖着念着，可泪水还是不争气的流了下来。

那年夏天，男孩的后背被忧伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。照片上一个女孩灰头土脸，不要哭，你要记得。