梦微忧，雨轻愁，水横流，蓦然回首。同样的气候，同样的季节，同样的小屋，却已是少了那张椅，那口罐，那根拐杖，还有我敬爱的你。梦醒时分，留下的是涩涩的悔叹……

你说，这椅子好，看着实在，躺着舒服。有时你会很得意地躺在那里一边摇晃着椅子，一边哼着古老的小曲。阳光柔和地洒入这个小屋，我在一旁乱涂乱画。我说呀，你唱的歌不好听，哼哼唧唧的，你却说，我画的写的不像样。我们都笑了！甜蜜的笑声荡漾在这小屋里，那么令人心醉。殊不知，那张古老的木椅呀，风雨却将它悄悄侵蚀。不知何时，窗外有雨丝撒入，似乎有点凉。

哥哥姐姐都上学了，父母那一辈人都在外奔波。好动的我一不小心生病了，就不太开胃，也不想玩，只想躲在被窝里昏昏沉沉地睡。不知何时，这小屋竟弥漫着清香的大头菜的味道。我从床上蹦下来，嚷嚷着要喝粥，而且粥里要有大头菜。从那开始，每天早晨我都会闻到大头菜的清香。渐渐地，我发现，你比往常起的更早了，只为用那老式的罐子，用那小小的火炭去熬煮鲜美的大头菜。隐隐的，正睡在暖暖的被窝里的我会听到你此起彼伏的咳嗽声，因烟熏着而咳嗽的你会令我内心有点难过。不知是熬的次数多了，还是那罐子太老了，那罐口上出现了几道小小的裂痕。

雨啊，渐渐地大了，实在有点冷。

风一吹，草一动，我上小学了。你的身边少了我，却多了根拐杖。

我有点讨厌它，就在那次，它居然狠狠地打在我身上，那伤痕红肿红肿的。因为那次放学，我没有直接回家，而是和班上的同学到河边玩水，凉爽的水赶走了夏的炎热，我竟忘了回家，忘了家里可爱的小黑狗，忘了家里着急的你。

直至夜色降临，贪玩的我才拖着湿淋淋的衣服并带着疲惫的心情回家。我早就做好了心理准备，我不怕疼，我从小就是倔强的，只有在你面前我才会袒露自己那脆弱的感情。你用那颤巍巍的手举起拐杖，竭尽全力地打在我的身子上，我感觉浑身麻酥酥的，已无力反抗与逃避，此时的你似乎十分解恨。我的衣服湿了，身体已经直打哆嗦，雨太大，倾盆而下，一阵阵寒风袭入心底，我又发烧了。我只看见你慌乱的眼神里渗透着关心，你赶紧去烧热水，又熬大头菜。慌乱中竟将拐杖放进灶里烧，当回过神来，那拐杖已被烧了一大截。

雨冲刷着大地，窗外的树叶，也被无情地垂打着，风更是送来入骨的寒彻。

木椅烂了，老罐裂了，拐杖烧了，你也走了。

门隔花深旧梦游，夕阳无语燕归愁。像风一样的轻，像雨一样的柔，你从容地退出这个世界。很多东西，不是我要，就能得到；很多人，不是我留，就能留住。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，当所有的曾经从容淡去，才明白那是多么需要珍惜。