明媚的阳光透过树梢潇洒地洒在大地上，我老家隔壁那户人家的院里有一棵很古老的桃树，有大人身高的两倍多高，院里只有一个老婆婆守着家。

她总是起的很早，早早地做好一天的所有事情后，就坐在门口的藤椅上。她经常穿着那身花衣裳，腰间扎着一条围兜，卷卷的头发贴在脸旁。她的听力不是很好，我总是要重复好几遍话，她才听得见，但这并不妨碍我们的沟通。她给我讲一些往事和一些新鲜事，我认真地听，时不时接上两句。她的手很巧，每年春天，桃花开时，她会把桃花积攒下来，做成香包送我一两个；每年秋天，她都会邀请我，来她家摘桃子做桃子酱，甜甜的，偶尔她也会送我一两瓶。

她告诉我关于她的很多事，她有个儿子，常年在外打工；她喜欢桃花、桃子和一切与桃树有关的事物；她最爱的事情就是做面，“年轻的时候啊，天天晚上做面给我家老头子吃，不管是酸甜苦辣，他都说好吃……”老婆婆头发花白，脸上全是岁月的痕迹。她一直说她做的面好吃，却从未给我做过。

回乡的最后一个暑假悄悄的流逝，我到老婆婆家中准备同她告别。她像往常一样坐在藤椅上，摇啊摇。

“你来了！”她眯着眼睛，笑得慈祥，站起身去了厨房。

“婆婆!”我轻声唤着，无法再说出别的话来了。厨房开始传来“滋滋”声，空气中飘来些许热气。

透过薄薄的热气，我看见老婆婆利索地拿起碗、筷子开始行动，熟练地夹了面条搁置在碗中，倒上一勺清汤，透明透亮的。小水珠从面条上滴下来，面条长长的没有断，是一根很长很长的。这时婆婆用瓷勺舀了一勺桃子酱滴在面条上。

“记得抽空回来就好……”她说着，又提起气说，“今天是我生日，不过好像没人记得，连老头子也……你陪我吧!”隐隐的不舍被我看透。

对面的电视机叽叽喳喳地闹着，我们坐在桌前安静地一同吃着长寿面。这一刻，心头的紧张、不舍……都不见了，只剩下她做的一碗甜桃味儿的长寿面。

一碗简单得不能再简单的面，吃在嘴里却是世界上最美味的食物。

这是一段忘年之交，谁都无法品味她在我心中留下的味道——那种温暖、馨香的人情美让我对整个世界有了亲近感……