我从小就学会了漂泊，跟着父母居无定所。我住过很多的房子，那些租来的房子，从来就没有过家的味道，在那段流离的日子里，我曾无比怀念家乡的老屋，质朴，却井井有条。爸爸曾一次次的承诺，等我们挣了大钱我就带你们回家，一定带你们回去。

然而一等就是十年，直到现在父亲也没有挣到他所想要的大钱，而我心心念念想的老屋也在若干年前的某个台风夜永远的失去了。我不知道我在此描述的老屋到底有多少人见过或知道呢？尖尖的房顶中间是大大的客厅，两边为睡屋，爸爸与伯伯分房的时候一个人住左边，一个人住右边，大大的客厅中间画了条不太分明的线，从此一个屋檐下住着两家人。堂哥、堂弟，还有我在爷爷膝下嬉戏长大，隐隐记得，那时的屋檐下还有春来的燕子窝，门前还有个半人高的捣糯米的石臼，这些都成了日后我在春城最想念的旧物。

南方的季节不论哪天都会经常下雨，而每逢下雨，较大一点的，从老屋后面的山上间或流出淙淙溪水，绕过老屋门前的台阶，那时候，我会穿着蓝色阿童木筒鞋，撑着伞和堂弟踩水，幸福的水花被我们踩出老高，打湿了裤子、衣服还有些许头发。那时候只知道傻笑、嬉闹没人告诉我，这是长大后我最怀念的童年幸福，也没人告诉我当时要如何珍惜，就这么自然的逝去。我真的忘了确切的时间，我是何时从老屋搬出去的，要不然为什么我连一点伤感都没有呢？现在忆起才隐隐的疼。

雨天望着窗外，细细密密的三月小雨，若干年前在那个滴雨的屋檐下有个可爱的男孩搬着矮凳，坐在屋檐下，看着面前雨帘。玉串成珠，雨打梧桐，吧嗒、吧嗒，自然的韵律，这种滴答之声像谁的呢？我想只有真正的南方人才会喜欢这种湿漉漉的感觉，不恼不闷，而雨后的老屋，上面偶尔会悬着半弯彩虹，那个情景分外温馨，只是这种温馨再也没有出现过了。

闲暇之余，我依然踏着碎碎的石子路到老屋去看看，伯伯房间的那面墙已经坏得很彻底，在这个多台风的地方，像这种老屋很少会撑到现在，伯母很不高兴我总是回去。我不太明白伯母的意思，也许他们迷信的人自有说法，但我依然固执地怀念那里，靠一靠门前的老松树，扶一扶木质门板，便有了厚实的感觉。

雨后滴水的银杏叶，打湿了谁的窗前，带走了谁的思念？门前的青色台阶载着谁的脚印与流连，这一切都无所谓了，只要我们都曾深深依恋，别了，亲爱的老屋！