儿时的我，经常与母亲去外婆家，和外婆一起生活。老旧的居民区，广袤的田野，电线交织成网，牵牛花盛开在石子路旁。5月的阳光洒进隔窗矮小的乡村，依傍着初定的栀子，在微风中摇摇晃晃，我趴在窗边的缝纫机上，小黄狗伏在我的脚边，似与我一起近代满树花香。

每天10点多光景，外婆就在厨房里忙碌，每日必须做的是督促母亲腌制一碟香椿。我坐在花坛边，正对着厨房的南窗，母亲不时询问着接下去的步骤，外婆站在油烟机前，热气模糊了她的镜片，笑意未减。我当着双脚，与小黄狗说说话，颇有兴致。

“开饭咯！”雪菜炒冬菇，梅菜扣肉，蜜汁杠豆，鲫鱼豆腐，这些家常菜在外婆的巧手下色香味俱全，我总是急不可待的开动。外婆的拿手菜要数腌香椿。这道菜咸香爽口，是外公生前最喜欢的菜肴。外公年轻时当过兵，参加过抗美援朝的战争，也许是怕自己思乡心切而无法解愁，便在屋旁栽下这棵香椿，让外婆在他每次临走前都替他腌上一罐香椿。每当外婆回忆起这些，深邃的眼里总有一片泪光。

这年春天，母亲在栀子树旁又栽下两颗香椿，午后的阳光落地，细碎的夜饮洒在花群末梢。“阿囡啊，等这些香椿开花，你也长大了。”外婆灰白的发丝在仲春的暖风中飘扬。“小香椿，你要快快的讲哟！”我蹲身微笑，“这样我也能长大了，就能给外婆腌好多好多香椿，能带她去看漫花遍野的香椿花一定很美、很美。”这般天真烂漫的话，却说的如此认真，小丫头一回身，只见外婆的皱纹笑成了一朵花。

后来，香椿树愈加茂盛，我也慢慢长大。渐渐的，生活被其他东西塞满，去外婆家的次数越来越少。某天早晨，母亲告诉我，外婆去世了。我的心猛地一沉，我才刚学会腌制一碟爽口的香椿，还没来得及让外婆为我而骄傲，她怎么就走了呢？直到有一日我读到毛主席的词:“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑。”你可知是什么拨动我心弦？我仿佛又看到外婆切菜时的模样，与窗外香椿生长的影。

岁月冗长，几处星霜，我的情深成月，独守一处原乡。待到山花烂漫时，唯独这一份手艺永远传承下去。