桂花是一种很小的花，一朵在大概只有两粒米这么大，桂花的香气很淡，却也可以说很浓。因为不管是在树下还是儿自米外，都只有一阵淡淡的清香。

我家门前有一棵很高大的桂花树，称为金桂，因为它只在那金秋时节，也就是八月盛开，且它开的小花成熟后也是金色的。

记得儿时，母亲总是在中秋节的时候给我做桂花糕吃，而原料自然是门前的桂花了。每到农历八月初十、十一月，母亲总是在门前的桂花树下铺上一层又大又于净的白布，用自布把树圈一圈；然后赤着脚爬上树去，用一根两米长的竹根来打树的桂花。而我则赤着脚在那块大白布上用一个很大的竹滚来检落下来的桂花。隔一会儿又抬头对树上的母亲喊；“妈，你再爬点儿，上面的桂花更多、更大！”这时，母亲便会笑着回答道；好，妈再给你打几十杂又大又香的桂花下来。”当鼻子闻着桂花的香气，头顶着十几朵柱花，眼里看着四周下起的桂花雨时，我便会“咯咯”地笑个不停。

桂花全捡完后，便是晒上一天，用咸水泡上一天，再用大石板把咸水和桂花中的苦汗给压出来，最后做成我最爱吃的桂花糕。中秋时，桌子上总少不了一盘桂花糕，而我记忆中的中秋节也就只有明月和淡淡的桂花香。

早几年前，母亲便不再每年中秋做桂花糕了。当我问她原因时，她就说“人老人，上不得树了。”去年中秋，我又打算缠母亲做桂花糕。但我却学聪明了，对母亲说：“我上树去打桂花，您在树下捡。”母亲本来不愿意，但看到她面前这个高出她大半个头的女儿，便点了点头，同意了。而我便立马飞身上树，左一杆子右一杆子地打起桂花来。而母亲则在树下捡被我打落下的桂

花，时不时站起来捶一捶她那微弓的背。我打完桂花后又下树和母亲一同捡桂花。无意间，我看到母亲额头两边的白发，一时间眼泪便涌了上来，于是我就带头去捡，尽力不让母亲看到我落泪。

去年的中秋节我又吃到了我最爱的桂花糕，却也发现曾经很高大的母亲已不再高大了。发现我最爱的母亲变老了，真的老了，不再是哪个我可以依靠的人了，而是依靠我的人了。而我重拾的也不只是桂花，还有父母日夜为我操劳的流逝的岁月。