我想把你的名字镌刻在无边天际上，想让你永恒而存。

——题记

我对你的记忆是那么清晰而模糊。 我记得你那一缕银丝却忘了它从何时开始被岁月漂白；我记得你那一双糙手却忘了有多少个日夜你用它们牵着我入睡；我记得你每一次鼓励却忘了你平日里的千言万语；我也曾看见你在无人之处无声的思念，也曾看见你日渐蜷缩的身影映射在路灯下。

还记得吗，“外婆你的头发是不是在洗的时候掉色了呀，就像我的衣服一样，妈妈洗一下就变白了。”年幼无知的我向你问起这个天真的问题。你的脸上漾起一抹悲伤随即又被笑容替换了。“是呀，这是老天爷赏饭吃，让我可以漂亮地在你身边哦，我们要谢谢他”你答道。现在想来，心里时常生起一阵怨恨，怪到他竟要用你的时间换这份漂亮。如果可以，我真想叫他把你的名字写在永生簿上，让你陪我奔赴人生尽头。

还记得吗，每次过年的时候，你都会偷偷摸摸地把我骗进你的房间。然后从你那比我年龄还大、花纹都快掉光的钱包中，拿出准备好的压岁钱。我即刻懂了你的意思，眼睛笑眯成一条缝看着你。从你的那满是老茧而粗糙的手上，夺了过来了。你做出生气的表情怪我太心急，然后变戏法似地在手上变出一颗穿着红新衣的糖果，上面有你照猫画虎写地歪七扭八的“幸福美满”的“蚂蚁”字，说“吃了它，你就可以甜甜的迎接新年，没有苦难。”我蹑手蹑脚地拆开它，生怕伤到它的肌肤，再放进嘴巴里，用舌头使它旋转融化。心满意足的我冲进你怀里，紧紧抱着你，含糊不清地说“外婆，以后我赚大钱了要给你红包，给你买世界上最大最甜的糖，上面写上你的名字，让你吃了它，这样的话你就永远不会有苦难了，比我还幸福，成为世界上最幸福的外婆！”你用下巴蹭了蹭我的额头，说“好呀，我们一起幸福”。回忆到这，真想按下暂停键，让幸福永存。真的想把你的名字写在糖纸上，看你成为最幸福的外婆。

还记得吗，你带我到孔庙祈福，让我写在纸条上许愿。而我在那张纸上写的是“希望外婆能识字”，你把我臭骂了一顿，说“不是说好了写你要像哥哥一样考上好大学吗？怎么写我！”我感到十分委屈，泪水在眼眶打转对你吼道：“我想让外婆像我一样会认字。”对呀，直到现在，我还想让你这位没有任何文凭的老人能够认字，能够写下你自己的名字。你说过“我就是吃了没文化的亏，吃了半生的苦。所以呀，你要带着外婆的那一份好好学习，将来自己开心，外婆也开心。”现在我也有了底气对你说：“我做到了”

还记得每次从你家离开，你都要从4楼送到大门口，嘱咐我们注意安全。我们坐上车渐行渐远，可你还站在原地朝着我们挥手。我趴着窗边，望着你越变越小，直到你与周遭环境变成一个点渐渐消失。你像独守空穴的鸟，时刻期待着远走高飞的儿女会回来。

我还记得你在寒冷冬天喂我吃的饺子，它温暖了我整个冬天；我还记得你在雨天为我遮雨而湿的那件外套，它保护了在风雨兼程中的我；我还记得你在我难过害怕时那一声声的安慰，它鼓励了在磨难前的我；我还记得太多太多关于你的事，也想继续与你在彼此的人生中添加更多的记忆。我陪你变老，你陪我长大，好吗？

我想写下你的名字，尽管它不能出现在无边天际，但我相信它可以成为夜空中最亮的星，照耀我的前行之路，一直温暖我，保护我，鼓励我就像你一样。

——后记