山丹到嘉峪关有一趟慢车。绿皮车厢，黑色皮座椅破旧不堪，车厢内闷热难耐，车厢顶上几个小型风扇根本无济于事。列车员极不情愿地提醒乘客，窗户可以打开，但要注意安全。大家开了一会儿，发现窗户也只能打开到刚刚够一个巴掌伸出去的缝，仿佛快要渴死的人只等来了几滴水，失望之情，溢于言表。火车缓缓开动，大家才发现，这窗户缝涌进的可不是几滴水，而是一瓢清澈甘冽的泉水。随着列车提速，风大口大口地吹进来，虽然夹带戈壁滩的燥热，却足以解救我们这些快要渴死闷死的人。

在这列票价十七块，行程三百多公里的火车上，我将待足六小时。有多种更快捷的到达目的地的方式，但我偏偏喜欢这种缓慢的感觉，等时间流走的感觉。这不，有远处的祁连山作伴，还有车厢里这些素未平生，却“阴差阳错”地被关在绿皮箱子里六个小时，一起吃泡面，一起看戈壁，互相擦肩而过的可爱的陌生人。他们无可选择，彼此听着对方说话的声音，看着对着对方的脸，身体难免碰撞，永远不知道自己睡着后会把头搭在一个什么样的人肩膀上……这些鲜活的个体，赋予这趟旅程意义。

每一个在车厢里走动的人，都会引来多数双眼睛的目光，仿佛你要去干一件惊心动魄的事情。只要不脸盲，六个小时足够我记清每一个人的模样。穿过车厢狭窄的过道，扫过每一个人的表情，每一帧都会定格在我的记忆里，构筑成一次旅行中不可或缺的元素。

这是一个外地人的新鲜感吗?或许是。

不是每个人都如我这样有充沛的闲力来打量这里的一切，他们可能是”迫不得已”踏上这样一列又慢又闷，环境糟糕的火车，他们心里只有急切，不安或者无聊。就像那个只扣了两颗衬衣扣子的列车员，长年的工作生涯，已使他学会了一种绝世武功来打败日复一日，令人窒息的工作，那就是，睡觉。无论多热，多闷，闭上眼睛，列车就快了，就赢了。

可我还是需要，慢。慢是拖住时间，然后让你有可能打败它，虽然没有人成功过，但不代表你一定会输。慢有一种未知的诱惑，充满了变数和不确定，你来得及做反应，有空间去思考。

慢火车穿梭在狭长的河西走廊，祁连山尖白雪皑皑，和戈壁大漠组成一幅塞外风景画。我有六个小时去感受两地的距离，想象终点嘉峪关的模样，又或许，我可以不到嘉峪关，在中途任何一个站下车，有什么不行呢?

这就是慢的意义。