“写”这件事，好像从握起铅笔的那天起，就悄悄住进了我的生活里，把那些说不出口的情绪、转瞬即逝的画面，都变成了看得见的时光。

第一次认真“写”，是小学一年级的语文课。老师握着我的手，教我写“人”字，一撇一捺要写得端正，她说：“写好‘人’，要先学做正直的人。”我盯着田字格，一笔一划慢慢描，虽然写得歪歪扭扭，墨渍还沾了点在指尖，可当完整的“人”字落在纸上时，心里竟满是欢喜。原来“写”不只是画符号，是第一次学着用文字，和这个世界打招呼。

后来“写”成了我的小秘密。考试考砸了，不敢跟爸妈说，就把委屈写在日记本里，笔尖划过纸页，好像把心里的难过也划走了一半，末了还会加一句“下次一定加油”；周末和爷爷去公园喂鸽子，看着白鸽落在手心啄食，回家就赶紧把这幅画面写下来，“阳光软软的，鸽子的羽毛像雪，啄得手心痒痒的”，等过几天再翻，好像又回到了那个温暖的午后；还有和好朋友闹别扭，不好意思当面道歉，就写了张小纸条塞给她，上面写着“对不起，我们还做好朋友好不好”，她看完笑着回我一张，上面画了个小笑脸，两个字的“好呀”，比任何话都让人安心。

现在写的东西越来越多，写作业、写作文、写给家人的便签，可还是喜欢在空闲时，用钢笔慢慢写点什么。看着墨水在纸上晕开，把想法变成文字，把瞬间变成永恒，才忽然懂：“写”是留住回忆的魔法，是表达心意的方式，更是把自己的成长，一笔一划刻进时光里的过程。

或许以后会用键盘敲出更多文字，但我永远记得，笔尖落下时，那种时光有了形状、心意有了归处的踏实——原来“写”这件事，从来都不简单，它藏着我最真实的模样，也陪着我，慢慢长大。