在我家阳台的木框窗边，总趴着一个毛茸茸的小身影——那是哈基米，一只浅橘色短毛猫。它不像其他猫咪那样爱追逗毛线球或扑蝴蝶，它的“工作”很简单，却日复一日地坚持着：守候在门边，等待家人归来。

每天傍晚，当夕阳把楼道染成蜂蜜色时，哈基米便准时踱步到门口。耳朵微微抖动，捕捉着电梯“叮”的一声、脚步声由远及近的节奏。它不叫，也不闹，只是静静地蹲坐着，尾巴轻轻卷在爪边，像一座小小的、会呼吸的雕像。一旦听见熟悉的钥匙转动声，它立刻竖起耳朵，眼眸瞬间亮起，仿佛点亮了两盏小灯。门一开，它便轻巧地蹭上来，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像是在说：“你终于回来啦。”

起初，我以为它只是饿了，想讨食吃。可后来发现，即便我们空手而归，它也一样热情迎接。有一次，妈妈加班回家，神情疲惫，眼圈发暗。她刚脱下鞋，哈基米就悄悄跳上沙发，钻进她臂弯，用脑袋一下下顶她的手掌。妈妈低头看着它，紧锁的眉头竟慢慢舒展开来。那一刻我才明白，它等的不是零食，而是那份能彼此看见、彼此依偎的温暖。

哈基米就像家中一枚温柔的时钟，用它的守候为日子标上刻度。它不会说话，却用最柔软的方式告诉我们：陪伴，是最安静也最坚定的爱。它像一缕阳光，悄悄融化生活里的寒意；又像一首无声的小诗，在平凡的日子里轻轻吟唱。

现在，每当我放学回家，还没进门就能想象那双亮晶晶的眼睛正望着门缝。我加快脚步，因为知道，有个人——不，有只猫，在等我。