深夜，台灯如豆。我伏案读《呐喊》，窗外城市灯火明灭，像无数双沉默的眼睛。忽然风起，书页翻动，一张泛黄的纸片飘落，上面写着：“若你也觉铁屋闷热，何不一叙？——迅”我心头一震，抬眼时，四壁已非书房，而是一间旧式书斋，煤油灯摇曳，墙上挂着“横眉冷对千夫指”的条幅。

“先生？”我轻声唤。

灯影里，他缓缓抬头，短发直立，目光如炬。“你来了。”他声音低沉，“这时代，还有人读我的书？”

“有。但更多人，在手机上刷着‘吃瓜’新闻。”我苦笑。

他眉头一皱：“吃瓜？可是又在看杀头？”

我心头一颤，想起《药》里刑场边那些伸长脖子的看客。今日直播间里，一场争吵、一次崩溃、一段隐私被曝光，千万人围观、点赞、转发，却无人伸手。评论区如菜市场般喧闹，悲欢成了流量的燃料。这不正是数字时代的“人血馒头”？

“先生，您写那蘸着人血的馒头治痨病，如今人们吃的，是蘸着他人痛苦的‘信息馒头’。”我说。

他默然良久，拨了拨灯芯，灯火猛地一跳。“铁屋子还是铁屋子，只是窗子多了，光透进来，人却用它照别人，不照自己。”

我望着那盏灯，忽然想到他笔下的“野草”——“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，就将烧尽一切野草……”今天的青年，何尝不是野草？在内卷中匍匐，在焦虑中失眠，在“躺平”与“奋斗”间撕扯。有人如《伤逝》中的子君，高呼“我是我自己的”，却最终困于现实的墙角；有人似涓生，怀抱理想，却被生活磨去锐气。

“先生，现在的青年也爱说‘觉醒’，可醒后呢？路在哪儿？”

他站起身，走到窗前。窗外没有星空，只有一片数据洪流般的霓虹。“觉醒不是终点。你们的难，是我在世时未能见的——选择太多，反而失了方向。但野草不必长成乔木，只要根不断，火种不灭。”

“那灯火呢？”

“一灯如豆，也可照暗室。你们每个人，都是持灯者。不必等炬火，先点亮自己。”

话音落下，书斋渐淡。我回到书桌前，灯仍亮着。窗外城市依旧喧嚣，但我知道，有些眼睛已不再只是“看”，而开始“看见”。

合上书，我在扉页写下：

野草无言，自向风中生长；

灯火微弱，终能连成星河。

铁屋或未破，但叩门之声，从未停歇。