夜风很轻，却吹不散空气里的沉重。路灯一盏接一盏亮起，把他的影子拉得很长，斜斜地贴在地上，像一道无法愈合的裂痕。他走得很慢，脚步拖沓，仿佛每一步都要从泥泞中拔出来。身旁的同学说笑着讨论哪道题最难，谁又考了满分，声音清脆如铃，可那些话语到了他耳边，却像是被风吹散的尘埃，听不清，也抓不住。

有人问起成绩，他抬了抬眼，嘴角勉强向上扯了一下，那不是笑，是肌肉的抽动。他抬起手，在空中虚虚地比了个七，又比了个三。对方愣住，再问一遍，确认后只低声说了一句：“节哀。”他没回应，只是把头更低地垂了下去。

前桌传来欢快的争执：“我去，我114”“我才98分”数字像针一样扎进耳朵。他低头看着自己卷面上密密麻麻的红叉，那一道本该得两分的选择题，因为抄错选项全盘皆输；那道几何题，辅助线差了一毫米，思路就彻底偏移。他拿起红笔，一笔一笔圈着错误，笔尖几乎要戳破纸背。脑子里不断回响着监考老师收卷时的铃声，短促、冰冷，像判决的钟。

上课铃响了，他才缓缓抬起头。刘海乱糟糟地贴在额前，遮住了眼睛。他没哭，一滴泪也没有。可整个人像是被抽走了力气，连呼吸都变得费劲。同桌拍他肩膀问要不要去接水，他摇摇头，手指紧紧攥着笔，指节泛白。他想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音，好像所有语言都被堵在胸口，化作一团闷雷。

放学后，教室渐渐空了。他仍坐在位置上，窗外夕阳把课桌染成橘红色，可他的世界没有光。他轻轻把试卷折好，塞进最底层的抽屉，又慢慢合上。那一刻，仿佛不只是收起了试卷，而是把自己的一部分也关了进去。黑板上还留着昨天写的数学公式，粉笔灰微微飘落，像一场无人察觉的小雪。没有人知道，那个沉默的身影，在心里已经对自己说了千百遍：“我不行了。”

可明天，还要再来。