我们老陈家有个秘密使命，像胎记一样代代相传——收集瓶盖。不是收藏古董那种值钱的瓶盖，就是普通饮料瓶盖，塑料的，铁的，拧下来，存着。

据我爸说，这传统始于我曾祖父。那年兵荒马乱，曾祖父捡起地上一个被踩扁的瓶盖，阳光下它闪着微光，像颗倔强的眼睛。“这玩意儿，”他对我爷爷说，“指不定哪天能换个大洋。”当然，一个大洋也没换来，却换来了一句写入家训的嘱托：“以后见了这玩意儿，就捡回来，攒着。”

爷爷那辈，使命被赋予了浪漫色彩。他告诉我爸，每个瓶盖背后，都藏着一个愿望。他年轻时总在村口大树下，把瓶盖偷偷塞给梳着大辫子的姑娘，也就是我后来的奶奶。“喏，攒够一百个，就能换一个真的银戒指。”奶奶等到白发苍苍，也没见过银戒指，但她总笑着说，那些印着“橘子”“菠萝”字样的铁皮盖，是她收过最甜的“糖”。

使命传到老爸这里，彻底现实化。他把它拧成了我整个童年的“家庭绩效考核”。“儿砸！”他一到家就嚷嚷，“今天捡了几个？楼道里那个可乐盖你看见没？别让隔壁老王他儿子抢了先！”我家墙角有个巨大的麻袋，那是我的“业绩看板”。晚饭质量与当天扔进麻袋的瓶盖数量直接挂钩。捡回一个“康师傅”，加个蛋；捡回一个“百事可乐”，晚饭有肉；若侥幸捡到个进口的、带外文的，那简直是家族的荣光，我爸能就着它多喝两盅，并再次忆往昔峥嵘岁月。为凑数，我一度走火入魔，亲戚聚会，我眼神总往人家手上的饮料瓶瞟；放学路上，我像侦探般扫描每一个垃圾桶。有次为抢一个雪碧盖，我和野狗对峙了十分钟，最终我赢了，拿着那个沾着口水的瓶盖，心中充满了为家族添砖加瓦的悲壮。

转折发生在一个周末。我爸面色凝重地召开家庭会议，指着那只快满的麻袋说：“是时候了，我们得搞清楚，咱家这三代人，到底在忙活个啥。”我们决定，对麻袋进行“考古发掘”。

那是一场气味刺鼻的探索。我们把瓶盖全部倒在地板上，像考古学家清理文物般分门别类。按材质分，铁的、塑料的；按颜色分，红的、绿的、蓝的；按品牌分，饮料的、矿泉水的、甚至还有一两个老干妈酱瓶盖混迹其中。我们趴在地上，拿着放大镜，试图从那些磨损的商标和依稀可辨的生产日期里，破译出祖传使命的终极密码。

研究持续了整个下午。最后，我爸拿起一个我最爱喝的山楂汁瓶盖，又拿起一个他年轻时最流行的啤酒盖，再拿起一个曾祖父那辈可能用过的、边缘都锈蚀了的玻璃瓶盖。他把这三个不同时代的“信物”并排放在桌上，看了很久。然后，他抬起头，眼神复杂地看了看我，又看了看墙角我那塞满瓶盖的书包。他突然没头没尾地问：“儿子，你……有想过去捡别的吗？比如，邮票？或者……分数？”

空气安静了几秒。我看看桌上那堆“家族遗产”，又看看我爸难得出现的、类似于“我们是不是有病”的怀疑人生的表情。我深吸一口气，感觉一个时代即将终结。我无比认真地回答：“爸，我觉得……集奥特曼卡牌，可能更有前途。”

多年后，那个麻袋还躺在储藏室。我们谁也没再提起那个“使命”，但都心照不宣地留着它。也许曾祖父捡起的，根本不是什么瓶盖，而是在无常岁月里，一个普通人家试图抓住一点实在东西的本能。爷爷传递的，也不是铁皮，而是用最平凡之物也能打磨出光亮的浪漫想象。而老爸，他用一个看似荒唐的“绩效考核”，把一种“莫失莫忘”的执着，拧进了我的成长里。

至于我，我终于明白，我们老陈家祖传的使命，不是捡瓶盖。是无论时代怎么变，都傻乎乎、硬邦邦地，给轻飘飘的生活，找一个沉甸甸的抓手。只不过，从我爸开始，这个“抓手”，换成了逼我考上好大学。

这新使命，压力一点没小，而且，瓶盖还能捡着玩，分数可真不好捡啊！