整理储物柜时，那只红黑相间的羽毛球拍突然从顶层滑落，拍框上的胶带已经泛黄，握柄处还留着淡淡的汗渍。看到它，我就想起和陈老师一起打球的那个夏天。

那时我刚转来新班级，因为个子矮，总不敢和同学一起运动。每次体育课自由活动，我都躲在树荫下看书，直到陈老师注意到我。她拿着一副旧球拍走过来，笑着说：“要不要试试？我打球可是很厉害的。”我攥着衣角摇头，她却不由分说地把球拍塞到我手里，“别怕，输了算我的。”

第一次挥拍，我连球都没碰到，反而差点摔个趔趄。陈老师没笑我，而是站在对面耐心指导：“眼睛盯着球，手臂再抬高一点，像这样。”她放慢动作示范，阳光洒在她扬起的球拍上，镀上一层金边。渐渐地，我能偶尔接住几个球，每次成功时，她都会用力鼓掌，比我还开心。

有次我不小心把球拍磕在台阶上，拍框掉了一小块漆。我蹲在地上懊恼，陈老师却蹲下来，从口袋里掏出一卷胶带：“没关系，我们把它修好看。”她手把手教我缠胶带，指尖的温度透过胶带传到我手上，暖暖的。“你看，这样不仅结实，还多了个专属标记呢。”

后来我慢慢敢和同学们一起打球，技术也越来越好，但那只旧球拍一直被我珍藏着。它不像新球拍那样光鲜，却藏着陈老师的鼓励与温柔，每次看到它，我就想起那个夏天，想起有人曾用耐心和温暖，帮我推开了一扇勇敢的门。