那个黄昏，我站在田埂上，看见风从远方来，在麦田里划出一道金色的刻痕。那痕渐渐荡漾开来，整片田野开始起伏，仿佛大地的脉搏突然变得可见。麦穗相互摩擦，发出细雨般的声音，又像无数细小的秘密在被传递。我忽然想起爷爷的话：每一株麦子都是一支笔，记录着我们的来路。

爷爷是村里最后一个会唱麦谣的人。他的手像老树根，抚过麦穗时，动作轻柔得像在触摸婴儿的脸。“麦子黄，麦子香，”他沙哑地唱，“麦子是咱的根和秧。”声音混在麦浪的沙沙声里，分不清哪是歌，哪是风。他说这歌是从他的爷爷的爷爷传下来的，每一代都要有一个人记住这调子，记住麦子是怎么从青到黄，怎么在风中写下我们的年岁。

我陪爷爷在麦田里走，他指给我看：“你看，麦浪是有层次的。最上面是浅金，中间是灿金，到了根部，还留着一点青。”他说他年轻时，能听出不同风带来的不同麦浪声——春风软，麦声细；夏风烈，麦声急。每一种声音都在诉说着生长的故事。他弯腰拾起一株被风吹折的麦穗，小心地捧在手心：“每一株倒下的麦子，都曾经向着太阳生长过。”

那个夏天过后，爷爷的身体像秋后的麦秆，渐渐弯了下去。他躺在床上，窗外的麦田正从青转黄。收割机轰鸣的前夜，他让我扶他到田边。月光下的麦田安静得像一幅古画，只有微风偶尔拂过，掀起细小的波纹。爷爷把手伸进麦田，久久没有说话。第二天清晨，他在麦收的号子声中永远闭上了眼睛。

如今，我站在另一片麦田前——这是城市边缘最后一片麦田，四周的高楼像巨大的围栏。推土机在远处待命，铁齿在阳光下闪着冷光。我走进麦田，学爷爷的样子把手伸进麦丛，却突然听见风中传来若有若无的歌声。那声音很轻，像是从地底深处传来，又像是从时间的另一端飘来。

我闭上眼睛，让那声音流进耳朵。在推土机的轰鸣间隙，在城市的喧嚣之下，我听见了——那是爷爷的麦谣，是千千万万个爷爷的麦谣，是麦子自己的歌。原来，真正的麦浪从未停止涌动，它只是从田野转移到了心上。当最后一株麦穗倒下，无数颗种子正在心田里破土。我们失去了一片又一片麦田，却在自己的血脉里，重建了永不收割的金色海洋。