晚风带着秋叶的微凉拂过耳畔，笔尖在草稿纸上划过最后一道弧线，我轻轻合上了笔盖，发出一声细微的清响。抬手揉了揉酸胀的太阳穴，视线扫过空荡荡的自习室——墙上的时钟指向九点半，原本坐满人的座位早已只剩桌椅孤零零的排列着。我自嘲的扯了一下嘴角，将摊开的课本，笔记本一一叠好，塞进书包，顺手按下不表灯的开关，暖黄的光线瞬间熄灭，只留窗外透镜的零星月光映着我离开的背影。

走出自习室，街道上灯火璀璨，暖黄的路灯在地面铺出长长的光影，行人们三五成群，说说笑笑的声音随着风飘进耳朵。我加快脚步穿过了人群，没有丝毫停留，习惯性的走到街边抬手拦车。车门关上的瞬间隔绝了外界的喧嚣，报完地址后，我带上蓝牙耳机，熟悉的旋律流淌进耳朵，却没驱散心底那点淡淡的落寞。

下车时手机屏幕恰好亮起，是老妈发来的消息：“今晚出差不回，你自己照顾好自己。”我盯着屏幕笑了笑，指尖划过屏幕回复“知道了”，心里却清楚，一年365天，她大抵有350天在外地奔波。目光落在自习室前台的方向，早上订的小蛋糕还放在那里，奔向着，回家时顺路拿，如今只能让它再待一晚。走进电梯，手机又震了两下，是鸾羽发来的消息：“在家不？物理题最后一道卡壳了，求带飞。”我单手打字回了个“在”，按下发送键后将手机摁灭，揣进外套口袋。

推开家门，屋里静的能听到自己的呼吸声，却处处透着整洁——显然是家政阿姨白天来过。鞋柜上压着一张便签，娟秀的字迹写着“已打扫完毕，冰箱里放了新鲜的蔬菜和粥”，我看完便随手扔进垃圾桶，提着书包径直走向书房。把书包放在桌角，转身去卧室换下沾满寒气的黑色外套，换上一身柔软的黑色家居服，刚坐回书桌前拿出习题册，门铃就急促的响了起来。

我慢悠悠的晃到门口，将门打开一条缝，鸾羽的声音就先传了进来：“可算开门了，冻死我了！”她拎着两袋东西挤进门，径直走向书房，将手里的袋子往桌上一放一—一袋冒着热气的关东煮，还带着浓郁的酱香，旁边是两杯珍珠奶茶，杯壁凝着细密的水珠。“猜你肯定没吃饭，特意绕路去买的，快趁热吃。”她大大咧咧地拉开椅子坐下，冲我扬了扬下巴，“快，把那道让你头疼的物理题拿出来，咱俩今天非得把它‘啃’下来不可！”

我打开关东煮的袋子，热气裹挟着香味扑面而来，瞬间驱散了周身的凉意。暖黄的台灯下，我们头挨着头凑在练习册前，笔尖在草稿纸上飞快地演算。鸾羽讲题时总爱手舞足蹈，一会儿模仿物体的运动轨迹，一会儿夸张地比划受力方向，那些晦涩的物理公式被她说得生动有趣，我忍不住被她的脑洞逗笑，原本冷清的屋子，因为她的到来渐渐漫开了烟火气。

吃到一半的关东煮还冒着热气，旁边的草稿纸已经堆了厚厚一摞，原本让人望而生畏的受力分析，在两人的讨论中竟也变得清晰起来。十点半，鸾羽收拾好东西准备离开，走到门口时突然回头：“对了，明天早上我去老地方买豆浆油条，七点在楼下等你，别睡过头！”她挥挥手，楼道里传来她轻快的脚步声，渐渐远去。

我收拾好桌面躺到床上，手机又亮了起来。老妈发来消息：“刚到酒店，你早点睡，别熬夜刷题。”往下滑，是鸾羽刚发的朋友圈——照片里，暖黄的灯光下，两张埋在草稿纸里的侧脸笑得灿烂，配文是：“学霸的夜，有题，有奶茶，还有并肩的温暖。”

我盯着屏幕笑了起来，指尖轻轻划过照片。原来温暖从不是轰轰烈烈的模样，它是朋友冒着寒风送来的一袋热关东煮，是妈妈跨越千里的一句叮嘱，是深夜里并肩刷题的默默陪伴。这些细碎的美好，就像暗夜里的星光，一点点照亮孤单的角落。即便家里常年只有我一人，可这些藏在日常里的温暖，早已将孤单填得满满当当，让每个独自前行的夜晚，都有了最温柔的底色。