窗外的玉兰树又抽新芽了，嫩绿的叶尖上还凝着晨露。我望着那抹新绿，忽然想起去年此时，外婆总爱坐在窗边，用她那双布满皱纹的手，轻轻抚过玻璃上凝结的水雾。

那时外婆的病已经重了。她总说窗外的晚风会说话，尤其是初秋的傍晚，风里裹着桂花香，轻轻掀动她鬓角的白发。"你听，囡囡"她拉着我的手贴在玻璃上，"风在呼吸。"我歪着头，只听见树叶沙沙的响动，却见外婆闭着眼，嘴角微微上扬，仿佛真的在与风对话。

外婆的病房总飘着中药香。我怕外婆嫌苦，总在药碗旁放几颗冰糖，嘱咐外婆把冰糖含在舌底，等苦味散尽了再咽下药水。有天我撞见她对着镜子梳头，木梳卡在打结的发尾，她忽然就哭了："囡囡，外婆的头发是不是像秋天的草？"我挤出一丝笑，心里一阵绞痛：“瞎说，外婆头发哪里像草了。”抢过梳子，一下下顺着她的白发，梳齿间缠着几根银丝，在夕阳里闪着微弱的光。

深秋的一个雨夜，外婆突然要我去摘玉兰花。我撑着伞跑到树下，花瓣被雨水打落在泥里，湿漉漉地贴着地面。我捧着几朵残花跑回病房，她竟笑着别在鬓边："真好看，像春天似的。"可那分明是深秋啊，窗外的晚风流动，仿佛在开口叹息，吹得她手背上的输液管轻轻摇晃。

后来她总说冷，即使盖着两床棉被，仍蜷缩得像片枯叶。我常把她的手捂在掌心，她的皮肤渐渐变得像纸一样薄，透出淡青色的血管。有天她忽然清醒，指着窗外说："囡囡看，玉兰树开花了。"我转头，只看见光秃秃的枝桠在风里发抖，再回头时，她已经闭上了眼睛，嘴角还带着那抹淡淡的笑。

守灵那夜，我独自坐在窗边。风带着桂香钻进屋子，我忽然听见风里有声音，像是外婆在哼那首她常唱的童谣："春风吹，百花开，小囡囡呀笑起来..."泪水模糊了视线，我看见玻璃上自己的倒影，与记忆中外婆的模样渐渐重叠。

如今我总在玉兰开花时回到老屋。树还是那棵树，花却再不如从前繁密。有次我蹲在树下捡落花，听见路过的小孩问母亲："奶奶说这棵树会开花，怎么现在只有叶子呀？"那位母亲摸着孩子的头说："等春天来了，它就开了。"

我忽然明白，外婆从未离开。她化作窗外的风，化作玉兰的花，化作每个春天里第一声鸟鸣。当"愿再见，愿再见，愿再见"的呼唤在心底响起时，我总看见她站在光里，鬓边别着洁白的玉兰，对我张开双臂。

今年的玉兰开得格外早。我站在树下，看花瓣纷纷扬扬落满肩头。风起时，我听见一个熟悉的声音在耳边说："囡囡，春天来了。"