清晨五点十八分，厨房的灯光准时穿透门缝，像一把金色的裁纸刀，将我的梦境整齐裁开。米粒在砂锅里绽开的细微声响，混合着陶瓷勺与锅沿的轻碰，这是三年来我每个上学日最熟悉的晨曲。母亲的身影在氤氲水汽中晃动，她总说：“你再睡十分钟，粥凉到正好时我叫你。”

我享受着这种精确到秒的依赖。校服永远带着阳光的味道，保温饭盒里的菜肴会根据体育课日程调整咸淡，甚至连文具袋里的备用笔芯都保持着恰到好处的墨水量。这种周全的照顾像一张细密的网，让我误以为世界的风雨都会自动绕行。

直到那个飘雪的周三。我因忘带复习资料中途返家，推开门看见母亲正对着灯光往拇指上贴创可贴。灶台上的药箱敞开着，露出里面医院的处方笺。"没事，煮粥时溅到油星…"她匆忙藏起的手腕上，还留着昨天抽血的淤青。那张皱巴巴的体检报告在垃圾桶边缘探出一角，上面"腰椎间盘突出"的字样格外刺目。

那天起，砂锅里的白粥开始有了微妙变化。有时米粒略显僵硬，有时又稠得过分，但母亲眼下的青黑却渐渐淡了。我在书包夹层发现了她手写的备忘录：“周三化学课要带硫磺，周五交作文草稿”。字迹从最初的工整逐渐变得潦草—-她在练习让我摆脱提醒。

现在我的闹钟定在五点二十分。当我在厨房按下电饭煲的预约键时，母亲卧室的灯会象征性地亮一下又熄灭。我们默契地完成这场依赖的交接仪式，像接力赛跑者传递着爱的接力棒。原来真正的依赖不是藤蔓缠绕树木，而是像星辰彼此照耀——各自独立，又相互辉映。母亲用三年的晨光教会我：最深情的依赖，最终都指向分离时的从容。