父亲的书桌抽屉里，躺着一支锈迹斑斑的钢笔。

那年搬家，我偶然打开那个被时光遗忘的角落。钢笔静静地躺着，笔夹上的镀金早已剥落，墨囊干瘪如秋日的枯叶。我好奇地拿起它，父亲的眼神忽然变得柔软：“老伙计，三十年了。”

他告诉我，这支笔陪他走过最艰难的岁月。上世纪九十年代，父亲还是个乡村教师，每晚就着煤油灯批改作业。墨水冻住了，就揣在怀里暖着；笔尖磨秃了，自己用砂纸细细打磨。无数个夜晚，这支笔在作业本上划出的沙沙声，是学生们走出大山的足音。

“现在谁还用这个？”我不解地问。父亲没有反驳，只是小心地接过笔，灌满墨水，在纸上写下我的名字。那一刻，我看见了奇迹——锈迹斑斑的笔尖竟流淌出最流畅的线条，仿佛三十年的光阴从未中断。

原来，有些东西永远不会被时代淘汰。钢笔划过纸张的触感，是手指与灵魂的直接对话；墨水渗入纤维的轨迹，是思想最原始的烙印。在这个打字如飞的时代，那支旧钢笔教会我：真正的书写不在于速度，而在于每一笔都带着温度。

如今，我学会了用那支钢笔给父亲写信。每当笔尖亲吻信纸，我都听见两个时代的对话——父亲当年的沙沙声，和我现在的沙沙声，汇成一条永不干涸的河流。

笔会生锈，墨会干涸，但书写的精神永远鲜活。原来最深重的岁月，凝于最轻巧的笔尖；最辽阔的星河，流泻自最沉默的笔杆。