爷爷总说，“道”是老槐树下的那碗茶，是田埂上的那把锄头，是他一辈子没说透却行得明的理。我曾以为“道”是古籍里拗口的文字，是庙堂上高深的宣讲，直到跟着爷爷走过几载春秋，才懂这字里行间藏着的，原是人间烟火的温度，是寻常日子里的真。

那年盛夏，村里修水泥路，要刨掉爷爷守了三十年的老槐树。村干部带着图纸来商量，说这树挡了路，得挪。爷爷没吵没闹，只是搬了把竹椅坐在槐树下，从清晨到日暮，手里摩挲着树干上深深浅浅的纹路。我蹲在他身边，听他讲这树的故事：哪年夏天给晒得中暑的路人遮过阴，哪年暴雨冲垮了田埂，是这树的根须牢牢抓住了泥土，哪年村里孩子调皮爬树摔了跤，他就在树下绑了圈软绳……末了，爷爷对村干部说：“路要修，是为了大家走得顺；树要留，是为了大家心里有个念想。能不能再琢磨琢磨，给树留个地儿？”后来，水泥路绕了个小小的弯，老槐树依旧立在路口，枝叶间漏下的阳光，成了村里最暖的风景。那时我懂了，“道”不是非此即彼的执拗，是替人着想的柔软，是进退之间的体谅。

爷爷种了一辈子田，田埂上的草他从不用除草剂，总说“草也是活物，除得太绝，土就死了”。每天清晨，他扛着锄头去田里，弯着腰一棵一棵拔草，露水打湿了裤脚也不在意。有年收成不好，邻家用了化肥，产量比爷爷家高了不少，劝他也试试。爷爷摇了摇头，指着田里的稻穗说：“你看这稻子，长得慢些，可颗粒瓷实，吃着香。化肥催得快，土越种越薄，来年怎么办？”后来，村里有人种的稻子得了怪病，唯有爷爷的田依旧长势喜人。农技站的人来查看，说爷爷的田土壤肥力足，是长期养地的结果。那时我又懂了，“道”不是急功近利的算计，是着眼长远的坚守，是对自然的敬畏与善待。

爷爷爱喝茶，用的是粗瓷碗，泡的是自家后山采的野茶。有回城里的亲戚来，带了名贵的茶叶，用精致的茶杯泡给爷爷喝。亲戚问：“这茶比您的野茶好喝吧？”爷爷抿了一口，笑着说：“茶是好茶，可我这粗瓷碗，装惯了野茶的清香，倒觉得少了点自在。”亲戚又说：“您这日子过得太朴素，该享享清福了。”爷爷指着院角的菜地，说：“你看这菜，自己种自己吃，踏实；这茶，自己采自己炒，安心。日子哪有什么贵贱，过得舒心，就是好道。”那时我才彻底明白，“道”不是外在的光鲜，是内心的安稳，是不被外物裹挟的从容。

如今爷爷不在了，老槐树依旧立在路口，田埂上的草依旧有人细细拔除，粗瓷碗里的野茶依旧飘着清香。我常常坐在槐树下，像爷爷当年那样，看着往来的人、生长的庄稼，忽然懂得：“道”从不是高高在上的哲理，它藏在与人相处的体谅里，藏在对待自然的敬畏里，藏在面对生活的从容里。它是爷爷一辈子的行动，是我们每个人都能触摸到的寻常，是人间最本真的温度与力量。