晨光爬上教学楼的青砖时，总先点亮三楼靠窗的那摞练习册。课桌上的玻璃下压着半片银杏叶，叶脉在阳光下像张细密的网，网住了整间教室的晨读声——那声音漫过课桌椅的缝隙，漫过少年们微微发红的耳尖，正往“青春”这本摊开的稿纸上，一笔笔洇染开鲜活的墨色。

稿纸上最跳脱的笔画，总写在洒满阳光的操场上，藏着挡不住的热烈。

操场边的篮球架总叉着腰站成两个剪影，看正午的阳光把水泥地烤得发烫。穿白校服的少年们像刚从枝头跃下的雀，运球声咚咚敲着空气，汗水顺着下颌线坠成金豆，砸在地上洇出深色圆点，又被热风一口口舔成透明。有人投篮时鞋底在地上蹭出长长的白痕，像给稿纸画了道雀跃的波浪；有人没接住球，懊恼地抓抓头发，发梢的汗珠便跳着踢踏舞落进草里，惊起两只蚱蜢。连场边的香樟树都忍不住摇晃枝叶，把碎金似的光斑洒在他们后背，像给这些热烈的笔画，悄悄盖了个阳光的邮戳。

当暮色漫过窗棂，稿纸上会落下些带着墨痕的褶皱，藏着成长的困惑。

晚自习的台灯总在十点后支起孤单的光，数学题的辅助线在草稿纸上绕成乱麻，笔尖在“无解”的标注旁戳出个小洞，像给迷茫打了个问号。窗外的蝉鸣歇了，月亮却醒着，趴在树梢上看那个咬着笔杆的身影——把“放弃”两个字写得很重，又用橡皮蹭成淡灰，最后在页脚画了只举着铅笔的小熊。天快亮时，那页皱巴巴的纸被重新摊平，旁边摆着新的演算本，页首写着“再试一次”，字迹带着点未干的潮气，像刚从晨露里捞出来的决心。

而那些让稿纸发暖的，从来不是工整的笔画，是藏在字缝里的联结，带着彼此的温度。

运动会的跑道上，班旗被十几双手扯着往前冲，布料上的汗渍晕成云彩，有人摔倒了，立刻被后面的人拽着胳膊拉起来，三十多双鞋踩出同个节奏；暴雨天的走廊里，两把伞歪歪扭扭凑成个小帐篷，左边的校服肩膀湿成深灰，右边的裤脚淌着水，两人却盯着对方滴水的发梢笑，声音比雨打芭蕉还脆；毕业典礼那天，同学录递过来时带着点颤抖，扉页上画着两个勾肩搭背的小人，旁边歪歪扭扭写着“记得常开窗，我会托风给你寄银杏叶”，纸页间飘着的栀子花香，比任何墨水都更持久。

其实青春这本稿纸，从不在乎字迹是否工整。它允许错字被圈改，允许墨团晕开，允许段落东倒西歪——就像初春的草从不按行距生长，却能漫过整个荒原。那些在课桌上刻下的名字，在走廊里追过的光影，在星空下说过的傻话，都是时光蘸着心跳写的诗，字里行间全是拔节的声响。

合上这本稿纸时，指尖抚过那些深浅不一的痕迹，忽然读懂：所谓青春，就是我们曾那样笨拙又认真地，在人生的白纸上涂抹，让每一笔热烈、每一道褶皱、每一处温度，都长成独一无二的模样。而当风再次吹过，纸页翻动的声响里，藏着我们永远鲜活的少年时。