地铁门开的瞬间，一阵风卷着陌生的气息涌进来。我对面的空位被一个穿卡其色风衣的男人填满，他指尖夹着的报纸边缘有些卷，头版标题被指腹摩挲得发皱。两站路后他起身，座位上留下半块掉落的饼干碎屑，像谁不小心遗落的一段记忆。

楼下便利店的老板娘总记得我要加冰的可乐。她手腕上的银镯子随着扫码的动作轻碰撞，叮铃一声，像在给每次交易盖个看。有次我忘了带手机，她摆摆手说下次一起给，后来我特意多放了一块钱在收银台，她笑着又塞回来一颗橘子糖。

去年秋天在图书馆捡到过一本笔记本，扉页上画着歪歪扭扭的向日葵，某一页写着“今天看到穿红裙子的奶在墙流浪猪”。我在失物招领处留了三天，再去问时，管理员说被一个扎马尾的姑娘领走了，她跑着来的，喘气时像揣了只小兔子。

其实我们都在不停地路过。在菜市场接过递来的塑料袋，在路口和陌生人共享一把伞的阴影，在电梯里随口说一句“今天好热啊”。这些碎片一样的相遇，像落在地上的光斑，明明灭灭，却在某个不经意的时刻，让人忽然觉得，这人间原来这样热闹。

傍晚回家时，楼道里的灯坏了。摸黑上楼时，三楼的门突然开了道缝，透出暖黄的光。"慢点走。"一个苍老的声音说。我道谢时，那道光一直亮着，直到我摸出钥匙，听见身后轻轻的关门声。原来很多人只是陪我们走一小段路。他们带来的温度，却可能在记忆里，暖很久很久。