纸巾永远无法保存手帕的记忆

题记

耳边突然想起了一阵呜咽声，手帕从外婆手中滑落，仿佛一片枯黄的落叶，失去了昔日的光彩艳丽。

外婆是一个极爱绣手帕的人，她的手很巧，手帕多得数不清，外婆总爱把一块手帕挂在晒衣绳一溜儿变下去，从一朵简简单单的小花到一张笑嘻嘻的脸，再到只艳丽夺目的凤凰，个个栩栩如生。外婆时不时地给我绣个新手帕，我每次都如获珍贵般收藏起来，生怕弄坏了。

小时候，我在外面疯玩后回到家。外婆会先用一块手帕给满头大汗的我擦汗，再取出另一块手帕擦干洗过的苹果。看着我调皮的样子，外婆总喜欢眯着眼笑，我也情不自禁的跟着一起笑，她就会摸着我的头和蔼地问:“笑什么？”

渐渐地，我长大了，觉得用手怕不卫生，便买了纸巾，把外婆的手怕都塞进了抽屉里。我也多次劝外婆不要用手帕说手帕上有细菌，对身体不好，可她不听，笑眯眯的说:“我用习惯啦，还是手帕好……”

日复一日，我们长大了，都一一离开了老屋。，就外婆一个人住着。

舅妈和舅舅劝外婆搬去和他们一起住。可外婆不愿意，她说她喜欢老屋，喜欢在老屋里绣手帕。在外婆去世了前一天，大家都要送她去医院，但她拒绝了:“我想在这走完最后一层，我哪也不去，老屋里有手帕陪着我呢。”母亲的眼眶红了，她扭过头去，拿起床榻上面一块手帕，拭去眼角的泪。

外婆躺在老屋里，在手怕的陪伴下安详的去了。，暗黄色的是我怕从她的指尖滑出，就像一片枯黄的落叶。我捡起他。一直保存到现在。

每当我打开抽屉看见手帕时，就会想起外婆。我忽然明白，外婆为何这般舍不得手怕了。因为外婆出了了屋，除了老屋里的沧桑，除了老屋里的快乐，除了老屋里的种种回忆，就什么也没有了。

手帕能保存过往，保存爱，这些都是纸巾没有的。从外婆的手帕里，我依然能够看到她眯着眼睛在对我笑。