“夜雨轻柔湿芳草，思念牵动心中绪。”梅雨季的雨丝总带着股潮味，可每当雨帘模糊了窗玻璃时，我总会忆起老屋天井上的那方青石板。

那年，我不慎摔断了腿，只能搬来一张竹凳，静静坐在天井边看雨。细密的雨丝如牛毛般纷纷扬扬，打在天井的青石板上，发出清脆的声响，似在低吟浅唱。祖母总会把洗净的青菜放在那块青石板上切。她裹着蓝布头巾，几缕银发不听话地探出头来，围裙上满是洗不掉的酱油渍。只见她微弓着背，手腕灵活地翻动，菜刀一起一落，水珠从鲜嫩的菜叶上滚落，滑进石缝里，惊起几只躲在砖缝里的潮虫。我忍不住叮嘱：“外婆，您切慢点儿。”她抬头用袖子擦了擦额角的汗珠，笑着说：“娃，外婆天天在这青石板上切菜，熟的很，这青石板可有灵性了。”看着祖母的身影，青石板仿佛有了温度，那是祖孙间无尽的眷恋，在岁月里静静流淌。

真正对那块青石板刻骨铭心，是在一个闷热的雷雨天。乌云沉沉地压下来，空气仿佛凝固了一般，让人喘不过气。细密的雨丝渐渐织成雨幕，檐角的雨滴，如同断了线的珠子，接连不断地砸落，发出单调又沉闷的声响，我盯着那雨滴，不禁出了神。突然一声“咚”打破了寂静，我猛的回头，只见祖母双手捧着刚熬好的绿豆汤，脚下一滑，整个人重重地摔倒在青石板上，那只精致的青瓷碗瞬间四分五裂，绿豆汤混着雨水，缓缓漫进石缝。祖母顾不上膝盖的擦伤，迅速爬起来，几步冲到我身边，紧紧抓着我的手，焦急地问：“娃，烫着没？”我这才看见她的掌心被碎瓷划开了一道口子，殷红的血珠缓缓渗出来，与青石板上的暗纹相融，成了深褐色。那天，她靠在门框上，轻轻吹着重新熬好的绿豆汤，丝丝白发被雨丝打湿，凌乱地贴在满是汗珠的额头上。她的眼睛眯着，眼角的皱纹如石板上的裂纹般纵横交错，爬满了岁月。那青石板见证了祖母对我的爱，承载着无尽的温暖与关怀，时光流转，这份爱也永远沉淀在青石板上。

后来，老屋拆迁，工人要撬走那块青石板时，祖母突然冲过去，抱住石板角：“这石头不能动。”她指尖抠着石缝里的青苔，像在抚摸老熟人的脸。如今，青石板被嵌在新家的院子里，某次翻旧照片，看见七岁的我趴在石板上写作业，祖母蹲在旁边用指甲花染我的指甲，阳光把我们的影子叠在青灰色的石面上，像拓印在岁月里的版画。

现在，每逢梅雨季，我总会蹲在石板边看雨珠滚落——那些渗进石缝里的绿豆汤，祖母掌心的血，还有她给我染指甲花的笑，早随着时光的雨水，在青石板的纹路里藏进了化不开的爱。