窗台上那枚褪色的香囊在风里轻轻摇晃，暗红色的流苏已经起毛，可那股艾草混着檀木的香气依然萦绕在鼻尖。我将它贴在脸颊，仿佛还能触到奶奶掌心的温度。

那年端午的雨丝缠着艾香漫进老屋，十岁的我趴在小方桌上，看奶奶把碾碎的檀木粉和着晒干的艾草装进绛色绸袋。"香囊要缝九针回字纹，就像织女把云霞都收进针脚里。"她布满茧子的手指捏着银针在绸面穿梭，针尖在晨光里划出细碎的流星。我总学不会最后那个收口的结，线头在布面上歪歪扭扭爬成蚯蚓，奶奶就握着我的手慢慢引，"针要斜着穿过去，像燕子掠过水面那样轻。"

去年深秋奶奶住院时，床头柜上总摆着针线筐。化疗让她的手抖得厉害，可她还是固执地要给我缝新香囊。"今年的艾草是托你王叔从老家的后山采的。"她说话时呼吸像漏风的窗纸，针脚却依然整齐地排着队。消毒水的气味里，檀香像条倔强的小溪，绕过冰冷的仪器淌进我心里。

香囊是在地铁站弄丢的。那天我攥着诊断书在人群里狂奔，流苏不知何时缠上了谁的背包。折返时只看见站台空空荡荡，铁轨在暮色里泛着冷光。我在失物招领处登记了三天，连保洁阿姨都认得这个找香囊的姑娘，可那片绛红色终究消失在北京的深冬。

清明节回老家收拾遗物，我在樟木箱底发现个褪色的铁盒。掀开盖子的瞬间，陈年的艾草香扑面而来，二十几个香囊像褪色的花瓣静静躺着，最早的那个针脚歪斜的香囊上，还留着小时候沾上的橘子渍。盒底压着张泛黄的纸："给小囡攒的嫁妆，每年端午添一个。"

此刻我坐在老屋的门槛上，学着奶奶的样子把新采的艾草细细碾碎。晨露从瓦檐滴落在针线筐里，银针在绸面上绣出第九道回字纹时，忽觉有温暖的手掌覆上我的手背。檐角风铃轻响，我知道那是穿越千山万水的拥抱。

香囊的流苏在晚风里散成一片霞光，就像奶奶总说的人间别久不成悲。那些藏在针脚里的晨昏与四季，早化作永恒的绳结，将思念织成不会褪色的春天。