"再试一次！"父亲的声音在梧桐树影里荡开。我望着楼下熙攘的车流，手心沁出的汗把车把浸得发亮，后轮斜斜碾过的落叶在风里打着旋。

那是我十岁那年的暑假，父亲决定教我骑自行车。他特意在小区里选了这片梧桐大道，斑驳的树荫下铺着细碎的金斑。"我扶着后座，你别怕。"他话音未落，我的车轮已经歪斜着撞上了路沿。膝盖蹭破的瞬间，父亲的手竟从我腰后松开了。

"怎么不扶我？"我揉着渗血的膝盖回头质问。父亲摘下眼镜擦拭："我松手时你才能学会平衡。"他眼角的笑纹在阳光下格外清晰。我咬着牙再次跨上车座，风掠过发烫的耳垂，后轮碾碎的枯叶发出细碎的响。这次父亲没有碰我的后背，只是站在梧桐树下，举着手机录像。

第三次摔倒时，我的手肘结了层薄薄的血痂。蝉鸣声里传来父亲温和的叹息："还记得上周我们看的纪录片吗？小海豚第一次跃出海面时，母海豚会悄悄后退。"他蹲下来替我系紧松开的鞋带，"有时候，爱是学会放手。"

那天傍晚，当夕阳把梧桐叶染成琥珀色，我终于能沿着车道稳稳前行。父亲站在十米开外的树荫里，白发在风里泛着银光。车轮划过积水的痕迹，我看见他举起双手——不是扶持的姿势，而是胜利的V字。

如今每当我路过那条梧桐大道，总会想起父亲松开的手。原来成长就像骑自行车，那些看似放手的松脱，都是让我们找到平衡的必经之路。就像深秋的银杏果，当枝条承受不住重量时，最深的爱便化作一阵风，托着果实在落地前完成最后的飞翔。

梧桐树的年轮又添新纹，而我终于懂得：真正的守护，是看着雏鸟振翅时收起翅膀；最深的牵挂，是在孩子奔跑时悄悄退到路边鼓掌。那些让我们摔跤的放手时刻，终将在某个晨光熹微的时刻，化作飞翔时的风。