十三岁那天，我吹灭蜡烛，却没人给我唱生日歌。妈妈出差在外，视频里她举着手机，背景是异乡的霓虹。“许个愿吧。”她说。

我闭眼，却听见自己的心跳比掌声还响。我许愿：希望妈妈回来，哪怕一天。第二天清晨，书桌上多了一只纸飞机，机翼写着潦草的“生日快乐”。我认得，那是妈妈的字迹。纸飞机没有声音，却把我眼眶一下子撞红。

妈妈不在的日子，闹钟成了她的替身。

六点二十，手机准时响起《虫儿飞》，那是她录的闹铃；六点二十五，第二条语音：“早餐在电饭煲，记得先喝温水”；六点三十，第三条语音：“今天降温，外套在椅背。”我照做，仿佛她正站在门口，把围巾递给我。语音很短，却像一根看不见的线，把我从被窝里拽出来，一步一步走向清晨的阳光。

第一次月考失利，我把卷子揉成一团。夜里十一点，微信弹出一条消息：“睡了吗？”我回：“没。”

十秒后，视频邀请亮起。妈妈坐在酒店走廊的折叠椅上，身后是保洁车的影子。“把卷子展开，我们一起改。”她不会做题，却陪我一道一道读题干，直到凌晨一点。挂断前，她说：“别怕，失败是风筝的逆风，线在我手里。”那晚，我把揉皱的卷子重新压平，像抚平一颗被风吹乱的心。

初二下学期，学校组织远足，突遇暴雨。我们被困在山腰凉亭，手机信号时有时无。我正焦急，屏幕亮起一条位置共享：“顺着红色箭头，往南三百米有避雨亭。”那是妈妈用导航软件帮我画的路线。十分钟后，我们抵达安全地带。同学们惊叹：“你妈妈像开挂。”我笑笑，却在心里说：她不在我身边，却始终站在我的风雨之上。

中考结束那天，礼堂坐满家长，我的旁边却空着。校长念到我的名字时，大屏突然切换画面——妈妈站在异国的实验室里，举着一张A4纸：“小宇，毕业快乐！妈妈今天请假，正在赶回来的路上。”掌声雷动，我却盯着那张纸，眼泪大颗大颗砸在毕业证书上。原来，缺席也可以被另一种抵达填满。

后来，我学会独自穿过早高峰的地铁，也学会在深夜给自己煮面。

可我始终记得：是那条看不见的线，把我从赖床的深渊拉起；是那根穿越千里的风筝线，让我在暴风雨里不迷航

妈妈不在身边，却用一句句语音、一张张纸飞机，把我的人生悄悄缝补。我终于明白：最远的距离，从来不是千山万水，而是有人把思念拧成线，牵着你，走向更远的天。