去年暑假，我报名参加了全市青少年游泳比赛。站在出发台上，我的双腿像扎了根的竹子般僵硬。泳池里泛着蓝莹莹的光，照得对面观众席上"请勿喧哗"的红色警示牌格外刺眼。

训练时的画面突然在眼前闪现：教练用秒表敲着泳池边缘，“换气时肩膀再抬高些！”他的声音在水花四溅中显得格外严厉。我总是被隔壁泳道的小宇甩开半个身位，每次触壁时都能听见他溅起的水花声早我两秒落下。那天训练结束后，教练递给我一沓训练计划："你的蝶泳腿像青蛙蹬水，记住要用腰发力。"

清晨五点的游泳池泛着晨雾，我悄悄潜入水中。冰凉的水流漫过锁骨时，浑身毛孔都在尖叫抗议。我强迫自己一遍遍重复枯燥的打腿练习，数着池壁的瓷砖从1到20，再从20到1。周末的泳池空无一人，唯有顶棚漏下的阳光在水面织就的金色网格，随着我的动作碎成粼粼波光。

决赛那天，发令枪响起的刹那，我像离弦的箭射入水中。水花撞击耳膜的轰鸣中，忽然捕捉到观众席上此起彼伏的加油声。转身时瞥见电子屏上的排名，我的名字竟然和小宇并列第一！最后五米，双腿仿佛灌了铅，但我咬紧牙关数着划水次数：“1、2、3.…”触壁的瞬间，看台上爆发出雷鸣般的掌声。

当我摸着银牌凹凸的纹路时，忽然明白：人生就像泳池里的赛道，重要的不是终点的名次，而是你如何在每个晨光熹微的清晨，在空荡荡的泳道里倔强地追逐自己的倒影。那些数着瓷砖度过的清晨，最终都化作领奖台上闪耀