深秋的风卷着枯叶掠过窗台，我裹紧校服冲进单元楼，却在2楼转角处撞见那个熟悉的身影，是张奶奶，她正在踮着脚用抹布仔细地擦拭着楼道里积着灰的玻璃窗，她褪色的蓝布衫袖口沾着点点水渍，好像落了几片碎雪。

“丫头回来了？”她转过身看着我，脸上的皱纹挤成一朵菊花，“这天说冷就冷，快上楼去吧，别冻着。“好的，张奶奶，我先回去了”，我热情回应着，目光却落在她脚边的小凳子上面，铺着块格子布，边角磨着发白，却洗的干干净净。

这栋老楼的楼道总是弥漫着潮湿的霉味，声控灯也时常失灵，直到张奶奶搬来的那个春天，一切悄悄变样，先是每层楼的窗台多了几盆仙人掌，绿的精神，后来墙角的裂缝被填的平整，楼梯的扶手每天也都亮闪闪的，有次我晚自习回来撞见她拿着手电筒在3楼的台阶旁粘着一块翘起的瓷砖，嘴里还念叨着“别绊倒孩子了”。

但真正让我记挂的是那个冬天的雪夜，我放学后没有带钥匙，父母都不在家，我只能站在门外被冻得瑟瑟发抖。这时张奶奶穿着厚棉袄走下楼来，把我拉进她那充满杂物的小屋里，屋里暖气不足，她却直接要煮姜汤给我暖身子，铝锅里咕噜咕噜的冒着泡，笑的辛辣，闻着他身上淡淡的肥皂味，竟驱散了大半寒意，“我家小孙子也住校”，说着她往我碗里多加了勺红糖，“天冷了，总怕孩子冻着。”

后来才知道张奶奶的孙子在外地读大学，一年难得回来一次，她日日擦拭着玻璃窗，夜夜检查的路灯，不过是把对孙子的思念分给了这些素不相识的孩子。

如今每经过一次2楼转角，总能看见窗台上的那盆仙人掌又长出了新的枝芽，阳光穿过被擦的透亮的玻璃在墙上留下细的光斑像撒了一把温暖的星星，原来有些爱意不用张扬，就像悄悄绽放的花，在不经意间早已把整个寒冬酿成了春天。