整理老房子的储物间时，那本边角已经卷曲的相册从顶层木架上滑落下来。"啪"的一声，像是时光突然被按下了暂停键。我蹲下身，拂去相册封面上厚厚的灰尘，一股若有若无的桂花香从泛黄的纸页间飘散出来——那是记忆深处，奶奶的桂花糕的味道。

相册的第一页是一张泛黄的全家福。照片上的奶奶穿着深蓝色的斜襟布衣，头发梳得一丝不苟，嘴角含着慈祥的微笑。她怀里抱着刚满周岁的我，我的小手里紧紧抓着一块桂花糕，嘴角还沾着星星点点的糖霜。翻开内页，每一页都夹着不同的照片：有我五岁生日时，奶奶在厨房里揉面团的背影；有我十岁那年秋天，我们祖孙俩站在桂花树下，我踮着脚摘桂花的场景；还有我上初中时，每次回家奶奶都会把新晒的桂花装进小玻璃瓶，摆在相册旁边。

记得那些年，奶奶的院子里有一棵老桂树，每到秋天便开满金黄的小花，香气能飘出半条街。每当桂花开时，奶奶就会搬出她那套老旧的木制工具：一个竹编的簸箕，一把木质的擀面杖，还有几个印着牡丹花的小瓷碗。"小满，来帮奶奶捡桂花。"她会搬来小板凳，和我一起坐在树下，把落在地上的桂花一朵朵捡起来，挑去杂质。"要挑开得最盛的，"她总是这样说，"这样的桂花最香。"我则偷偷把几朵完整的桂花别在头发上，奶奶看见了也不恼，只是笑着摇头。

最难忘的是每年重阳节，奶奶都会做桂花糕。天还没亮，我就被厨房里传来的声响吵醒——奶奶已经在蒸糯米了。我揉着眼睛走进厨房，看见奶奶正把泡了一夜的糯米捞出来，放在木臼里舂打。"要舂得够烂，"她边用力边说，"这样糕才会软糯。"我好奇地伸手去摸石臼里的糯米，却被奶奶轻轻拍开："小馋猫，烫手呢！"等到糯米舂成细腻的粉状，奶奶会加入适量的白糖和桂花蜜，然后用手揉成面团。"来，帮奶奶揉面。"她把面团分成小块，教我如何把每一块都揉得光滑均匀。

蒸笼里的热气渐渐升腾起来，整个厨房都弥漫着桂花的香气。我趴在灶台边，看着蒸笼里的桂花糕慢慢变成诱人的金黄色。"还要再蒸十分钟，"奶奶用湿毛巾擦了擦额头的汗珠，"小满最馋这个了。"终于，第一笼桂花糕出锅了。奶奶总是先切下一块最大的递给我："小心烫。"我迫不及待地咬上一口，软糯香甜的口感瞬间在舌尖绽放，桂花的香气在口腔里弥漫开来。"慢点吃，"奶奶笑着看我狼吞虎咽的样子，"锅里还有呢。"

去年秋天，奶奶离开了我们。整理遗物时，我在她床头的木匣里发现了那个老旧的木制工具箱，里面还整齐地摆放着舂米的木杵、竹编的簸箕，以及几个装桂花的小玻璃瓶——里面的桂花已经干枯，却依然散发着淡淡的香气。如今，每当我翻开这本相册，闻到那缕若有若无的桂花香，仿佛就能看见奶奶在厨房里忙碌的身影，听见她轻声唤我"小满"的声音。

相册的最后一页夹着一张纸条，是奶奶去年春天写的，字迹已经有些颤抖："小满，今年桂花开时，奶奶可能做不了桂花糕了。你要记得，桂花要挑开得最盛的，糯米要舂得够烂，糖要放得适量......"我的眼眶湿润了，轻轻抚摸着纸条上那些熟悉的字迹。原来，那缕芬芳从未消散，它一直藏在相册的纸页间，藏在记忆的深处，藏在每一个思念奶奶的清晨与黄昏。