窗外的月亮又圆了，像一块温润的玉盘悬在墨蓝色的夜空中。清冷的月光穿过玻璃窗，斜斜地照在书桌上那本褪了色的旧相册上。我放下笔，轻轻抚摸着相册封面已经翘起的边角，指尖传来微微粗糙的触感，恍惚间，仿佛又触摸到了外婆那双布满老茧却永远温暖的手掌。

记得小时候，每到月圆之夜，外婆就会早早地收拾完碗筷，搬出她那个用了十几年的小板凳，坐在院子里等我。月光透过梧桐树茂密的枝叶，在她银白的发丝上跳跃，像是撒了一把细碎的银子。"快来看，今晚的月亮多圆啊。"外婆总是这样说，声音里带着掩饰不住的欢喜。我便会立刻放下手中的玩具，屁颠屁颠地跑到她身边，挤进她温暖的怀抱里。

外婆最喜欢给我讲月亮的故事。她说月亮上住着一只雪白的玉兔，每天都在桂树下捣药。"看见了吗？那些阴影就是玉兔在忙碌呢。"外婆指着月亮上的环形山，眼睛眯成一条缝。我使劲仰着头，脖子都酸了，却什么也没看清，但还是会用力点头："看见了！它还在冲我眨眼睛呢！"外婆听了就会发出"咯咯"的笑声，那笑声在月光下显得格外清脆。

外婆走后，我的世界突然缺了一角。无数个夜晚，我都会从梦中惊醒，泪水浸湿了枕巾。记得那是外婆离开后的第一个中秋节，我独自站在院子里，望着天上那轮明月，眼泪止不住地往下掉。月光温柔地笼罩着我，梧桐树的影子在地上轻轻摇曳。恍惚间，我仿佛又看见外婆坐在她的小板凳上，朝我招手："快来，今晚的月亮多圆啊。"我伸手想要触碰，却只抓住了一把冰凉的月光。

现在，每当我思念外婆时，就会抬头看看天上的月亮。月光像一根银色的丝线，把记忆中的点点滴滴都串联起来：外婆教我包粽子时，糯米粒粘在她皱纹里的可爱模样；夏夜里，她摇着蒲扇为我驱蚊时发出的"沙沙"声；还有她临走前一天，偷偷塞给我的那颗已经化了的薄荷糖......这些零星的记忆碎片，在月光的照耀下渐渐变得清晰而完整。

书桌上的相册被风吹开，露出里面泛黄的照片。照片里，外婆抱着年幼的我站在月光下，我们俩都笑得很甜。我轻轻擦去照片上并不存在的灰尘，突然明白，外婆从未真正离开。就像这温柔的月光，虽然触摸不到，却永远在那里，默默地守护着我，补缀着我心中因思念而生的缺口。

月光依旧静静地流淌，我知道，这是外婆留给我的另一种陪伴。它无声地告诉我：有些人虽然离开了，但他们的爱会像月光一样，永远温柔地照亮我们的生命，让我们在黑暗中也不会迷失方向。