老屋的木窗，是块会呼吸的画布。暗红色的窗框被风雨洗得发灰，窗棂的雕花积着薄尘，像谁用指尖描过的淡墨痕。

幼时总爱趴在窗台上等祖父。他从田里归来时，草帽上的稻穗会扫过窗沿，带起一阵混着泥土的风。暮色漫进窗棂时，他会搬张竹凳坐在窗下，旱烟袋在鞋底磕出火星，烟圈从窗格钻出去，和天边的云絮缠在一起。我数着他吐出的烟圈，看月光顺着窗棂的纹路爬进来，在青砖地上织出细碎的银网。

梅雨季的木窗最是热闹。雨水敲在窗棂上，"嗒嗒"声里混着蝉鸣。祖父会找块旧布，细细擦拭窗扇的榫卯处，说这样木头就不会朽。潮湿的空气里，木窗会发出轻微的"咔吱"声，像在伸懒腰。有次我在窗台上养了只蜗牛，清晨醒来，发现它在玻璃上爬了条银亮的路，尽头正对着祖父的烟袋锅。

后来老屋翻新，木窗换成了铝合金的。玻璃擦得锃亮，却再也留不住月光的指纹。去年回乡，我在储藏室找到半扇旧窗棂，雕花里还嵌着片干枯的银杏叶，是某个秋天被风捎进来的。

此刻我把窗棂靠在书桌旁，台灯的光穿过雕花，在墙上投下细碎的影子。忽然明白，那些透过木窗的月光、蝉鸣、烟圈，早已顺着血脉，住进了我心里。就像祖父说的，有些东西拆不掉，它们会变成骨头里的纹路，永远温热。