郁金香

我家朝南的窗台上静卧着一盆郁金香，那是父亲去年寒冬时节从花市捧回的珍宝。初见时，它只是个其貌不扬的褐色球茎，皱皱巴巴地蜷缩着，活像个饱经风霜的老者。父亲却神秘地笑道："且待春来，定会还你一个惊喜。"我半信半疑地打量着这个"丑小鸭"，实在难以想象它能蜕变成美丽的"天鹅"。

这个不起眼的球茎被小心翼翼地埋进肥沃的土壤里，就像被施了魔法的睡美人，在黑暗的城堡中静静等待苏醒。我日日观察，却只见泥土纹丝不动，平整得如同镜面。渐渐地，我几乎要放弃希望了。然而父亲始终风雨无阻地照料着它，那份笃定仿佛能预见未来的奇迹。

二月的某个清晨，泥土终于绽开了一道细如发丝的裂缝，一个嫩芽探头探脑地钻了出来，像初生的婴儿般怯生生地打量着这个世界。自此，它便以惊人的速度成长，仿佛被施了加速的魔法。茎干如翠竹般节节拔高，叶片似翡翠般舒展开来，颜色由稚嫩的浅绿渐变为稳重的深绿，质地也愈发厚实坚韧。

三月中旬，茎干顶端悄然孕育出一个花苞，宛如裹着轻纱的少女，羞涩地藏起娇颜。父亲见状喜上眉梢，照料得更加殷勤了。花苞日渐丰盈，青涩的外衣渐渐褪去，隐约透出红霞般的色泽。我每天放学归来，第一件事就是奔向窗台，见证它每日细微的变化。

花开那日，我有幸目睹了整个神奇的绽放过程。花苞先是微微颤动，仿佛在深呼吸，继而外层的花瓣如芭蕾舞者般优雅地舒展，露出里面火焰般炽烈的红。那红色纯粹得没有一丝杂质，在阳光下熠熠生辉。花心是神秘的黑色，环绕着一圈金黄的镶边，与红瓣相映成趣。当六片花瓣完全舒展时，整朵花宛若一只盛满琼浆玉液的金樽，在春风中翩翩起舞。

这朵郁金香美得令人屏息，我终于明白父亲为何对它如此珍视。可惜好花不常开，短短一周后，花瓣边缘便开始泛黄卷曲，最终整朵花都低垂了头颅，悄然凋落在泥土上。我黯然神伤之际，父亲却豁达地说："花开花落，本是天地常理。球茎仍在，来年定会重绽芳华。"

花虽凋零，绿叶依旧苍翠。父亲依旧按时浇水，解释说这是在为球茎积蓄能量。渐渐地，叶子也褪去绿意，完成了它的使命。父亲细心修剪枯叶，将花盆妥善收存。

如今寒冬又至，那个孕育生命的球茎正在黑暗中沉睡。每当我回想起它盛放时的绝美姿态，就忍不住期盼春姑娘早日降临。生命就是这般神奇：在沉默中积蓄力量，在绽放时尽显芳华，在凋零后重获新生。那抹郁金香的红，不仅点亮了我家的窗台，更在我心田播撒下希望的种子。

花开花谢自有时，人生起落皆成诗。这盆郁金香教会我：生命之美，在于它的轮回；希望之光，永远在下一个春天等待。