初三那年冬天，教室后墙的玻璃上总结着冰花。我坐在靠窗的位置，看着窗外飘落的雪花，笔尖在数学卷上迟迟无法移动。讲台上粉笔的沙沙声和邻座小林的铅笔声此起彼伏，而我的草稿纸上依然空白。

"这道题我教你。"小林突然推过来一张草稿纸，铅笔尖戳了戳我的手背。她总爱这样，明明自己在做题，却会突然抬头看我这边。我转头时，总能撞上她狡黠的笑眼——那是我最熟悉的、带着狡黠笑意的光。

我们的友谊始于物理课代表的尴尬。那天校长临时检查作业，我慌乱中翻遍书包，最后从校服口袋掏出皱巴巴的本子。小林突然站起来说："老师，我帮他整理一下。"她捏着本子边角的手指关节泛白，却硬是把歪歪扭扭的字迹说成"创意排版"。从那天起，我们成了形影不离的"物理搭档"。

真正让我看清友谊的光，是在那个飘着冻雨的清晨。月考前夜我发着高烧，迷迷糊糊看见小林举着保温杯冲进教室。她发梢还滴着水，校服领口湿漉漉的，怀里却紧紧护着我的错题本。"你睡着前在本子上写'二次函数'，我冒雨去打印店把解题步骤都补全了。"她说话时睫毛在发红的眼睑下颤动，像被风雪打湿的蝴蝶。

后来我们总爱在午休时趴在窗边写字。小林说我的字像冬天的枝桠，她则把我的解题思路画成连环画。当我在物理竞赛中拿到二等奖时，她把获奖证书和我们写满公式的草稿纸并排贴在窗台上。阳光穿过冰花，在那些潦草的字迹上折射出七彩光斑。

毕业那天，小林往我包里塞了本蓝色笔记本。翻开扉页，歪歪扭扭的字迹写着："你是我见过最暖的光。"如今每当我看见物理公式，总会想起那些在窗边相拥着对抗寒冬的午后。真正的友谊或许就是这样，像永不熄灭的烛火，在最冷的时刻把两个人的温暖，照成一片璀璨的星河。